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Eveniment editorial 
Horia Bădescu, 
scriitor francofon 


Se spune, şi pe bună dreptate, că literatura 
română nu reprezintă mare lucru în contextul 
literaturii europene și universale, că nu şi-a 
câştigat un loc al ei. Din fericire, sunt câţiva 
scriitori excepţionali care au parte de o bună 
imagine, ca şi de premii, în spaţii culturale din 
afara ţării. Unul dintre aceştia este Horia 
Bădescu (originar din Aref — Argeş), scriitor 
total: poet, prozator, eseist, teoretician al 
culturii. Recent a apărut volumul Reflexe 
francofone. Receptarea operei lui Horia 
Bădescu în spațiul cultural francofon (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018), ediţie 
îngrijită, prefaţă, notă asupra ediţiei şi indice 
de nume de Ilie Rad. 

Cartea cuprinde cronicile și ecourile critice 
şi hermeneutice ale operei lui Horia Bădescu 
apărute în Franţa, precum şi mai multe 
scrisori de la oameni de cultură francezi. Aş 
zice că sunt mai numeroase, mai elogioase şi 
mai profunde, în fond, decât cele apărute în 
România, în literatura căreia îi aparţine 
autorul. Dar, după cum dovedeşte cu 
prisosinţă volumul acesta vast, Horia Bădescu 
aparţine deopotrivă şi literaturii franceze, el 
lucrând pentru ţară la Paris, dar şi publicând 
acolo în limba franceză şi desăvârşindu-şi 
cariera academică. 

Ilie Rad scrie în prefaţă: „...prezentele 
cronici adaugă profilului de autor al lui Horia 
Bădescu efigia sa de scriitor francofon, de 
poet, mai ales, care-și asumă actul creator într- 
o limbă secundă, „dar perfect stăpânită”, 
franceza, cum remarca profesorul şi criticul 
Jean-Pierre Longre. De asemenea, se vede din 
aceste pagini, cât de importantă este statura de 
eseist şi romancier a lui Horia Bădescu, în 
condiţiile în care eseul său, Memoria Fiinţei. 
Poezia şi sacrul, respectiv cele trei romane ale 
sale sunt doar amintite în lucrările românești 
menţionate, fără a se face niciun comentariu 
asupra lor (nu vorbim aici despre cronicile 
care au marcat apariţia acestora), în timp ce în 
spaţiul francofon se bucură de cele mai 
elogioase aprecieri”. 

Iată, dar, un volum care relevă faptul că 
Horia Bădescu este cu adevărat un scriitor 


european. (DAD) 


Tudor Cristea 


Unul dintre cei mai iubiţi şi respectaţi scriitori 
şi profesori, poetul, prozatorul, criticul şi 
istoricul literar, fondatorul unor reviste culturale 
şi al unor cenacluri literare, Tudor Cristea, ne-a 
părăsit. În noaptea de 31 decembrie 2018 spre 1 
ianuarie 2019 — subitul, vorba lui Şerban 
Cioculescu -— l-a răpit dintre cei dragi, dintre 
rude, prieteni şi admiratori pe Omul şi Scriitorul 
care a fost şi va rămâne în conştiinţa celor care l- 
au cunoscut prin măreţia spiritului său. 

După şcoala elementară în Jugureni- 
Dâmboviţa, satul de origine al tatălui, după liceul 
(azi, Colegiul Naţional „Vladimir Streinu”) din 
Găeşti, după absolvirea Facultăţii de Limba şi 
Literatura Română a Universităţii din Bucureşti 
(1970), Tudor Cristea alege să fie profesor în 
Găeşti, din 1990 la Colegiul Naţional „Vladimir 
Streinu”, opţiune ce l-a îndepărtat de Capitală, de 
centrul lumii literare. 

Excelent profesor, continuă să creeze 
literatură după debutul în revista „Argeş” din 
Piteşti (1968), redebutează în 1971 în „România 
literară” în rubrica lui Geo Dumitrescu „Vă 
propunem un poet”. În 1976 îi apare volumul de 
versuri „Astrul natal”, premiat la cea de-a doua 
ediţie a concursului de debut al Editurii 
Eminescu. Treptat, Tudor Cristea devine o voce 
distinctă, originală apreciată în literatură 
contemporană. Apar, rând pe rând, volumele de 
versuri Ţintă vie (1979), Tablou cotidian 
(1983), Conturul speranţei (1987) urmate, în 
1989, de romanul Porţile verii, toate la Editura 
Eminescu. 

Cariera de profesor îl determină probabil să 
abordeze critica literară, încet dar sigur devenind 
un critic apreciat respectat (volumele Parte şi 
întregul — 1999, Chipul şi oglinda, eseuri 
de critică şi istorie literară — 2005, De la 
clasici la contemporani — 2008, Arta 
derivei. Tablete, consemnări, resemnări 
— 2011, Revizuiri şi consemnări — 2012). 
Autor al unor eseuri critice din care reiese 
originalitatea criticii sale: nici iconoclastă, nici 
demolatoare, nici negativistă, ci disociativă, 
ocolită de idiosincrazii, marcată ici-colo de 
spiritul didactic în excelente expozeuri trădându- 
| pe practician — o viaţă profesor la Colegiul 
Naţional „Vladimir Streinu”. Sunt, de asemenea, 
apreciate de criticii contemporani stilul 
academic, expunerea clară, lovinesciană a 
judecăților de valoare în interpretarea şi 
evaluarea operelor literare asupra cărora s-a 





oprit. Mai degrabă camilpetrescian, în linia 
„găeştenilor” Şerban Cioculescu şi Vladimir 
Streinu, Tudor Cristea a fost un vizibil oponent al 
criticii aşa-zis creatoare a lui G. Călinescu. 
Majoritatea cronicilor sale a apărut în revista 
târgovişteană „Litere” pe care a întemeiat-o în 
2000 cu câţiva colaboratori şi amici, în 
„România literară” sau în „Luceafărul” (de 
dimineaţă). 

Tudor Cristea nu a fost un izolat în turnul său 
de fildeş. Prin revista „Litere”, prin salonul 
literar al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni 
(2005-2018), el a fost animatorul culturii scrise 
dâmboviţene, mulţi, dacă nu majoritatea, 
considerându-l a fi mentorul care le-a condus cu 
autoritatea sa paşii în creaţia literară. A fost un 
om al Cetăţii, dedicând din timpul său preţios 
comunităţii, presei locale şi naţionale, şcolii ce a 
fost onorată să-l aibă profesor. Numeroase 
distincţii au răsplătit întreaga sa activitate, pe 
niciuna însă nu a preţuit-o mai mult decât 
respectul, admiraţia şi dragostea concetăţenilor 
şi a emulilor săi. 

Deplângem cu toţii trecerea în Absolut a 
marelui om, scriitor şi prieten care a fost Tudor 
Cristea. 

Sincere condoleanţe familiei îndoliate. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace, iar nouă, 
prietenilor şi colegilor săi, să ne dea putere să 
trecem peste această grea pierdere pentru noi 
fiecare în parte şi pentru cultura scrisă 
dâmboviţeană şi naţională. 


SOCIETATEA SCRIITORILOR 
TÂRGOVIŞTENI 

FILIALA „ION HELIADE 
RĂDULESCU” A UZPR, 
TÂRGOVIŞTE 


O sută de cărţi (ale teleormănenilor) în o sută de ani 


În revista Caligraf de la Alexandria, nr. 198/2018, istoricul literar Stan 
V. Cristea scrie o pagină cu adevărat de istorie literară, respectiv un articol 
și o listă cu o sută de cărţi în o sută de ania scriitorilor originari din 
Teleorman. Totul structurat pe genuri: poezie, proză scurtă, roman, teatru, 
critică şi istorie literară, publicistică și memorialistică. Această pagină ne 
relevă faptul că în Teleorman au existat şi există scriitori de valoare. Nu 
lipsesc din listă (poate și, fatalmente, uşor subiectivă): Marin Preda, 
Constantin Noica, Gala Galaction, Zaharia Stancu, Miron Radu 
Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, toţi cu mai multe titluri, plus scriitori 


Carte nouă 


Uniri. 


contemporani importanţi. Stan V. Cristea este autorul unor bibliografii 
cvasicomplete ale lui Marin Preda sau Constantin Noica, dar și al unui 
Dicţionar al scriitorilor din Teleorman, actualizat. Acesta a fost un model 
pentru astfel de dicţionare şi în alte judeţe. Dacă în fiecare judeţ, un istoric 
literar ar fi făcut un „canon” al scriitorilor din judeţul său, atunci istoria 
literară din România ar avea de câștigat, ar avea de unde să alcătuiască un 
tabel al operelor fundamentale româneşti la aniversarea Centenarului Marii 


Firiţă Carp - Timbre de lipit pe suflet 
(Editura UZP — Uniunea Ziariştilor Profesioniști 
din România -, Bucureşti, 2018) 


Poetul, gazetarul şi editorul Firiţă 
Carp este o figură în viaţa literară 
de la noi: un om deschis, având 
cultul prieteniei, participant 
agreabil la evenimente culturale, 
dar şi conviv fermecător. Am putea 
spune că nimic din ce e plăcut în 
viaţa noastră culturală (altfel, deloc 
idilică) nu-i e străin. Toate aceste 
trăsături şi le relevă Firiţă Carp în 
recentul volum Timbre de lipit pe 
suflet. E vorba de o seamă de 
tablete, toate având o pagină şi 


jumătate, autorul respectând 
dimensiunile, cu o disciplină 
precum cea a lui Cehov de 


odinioară, tot de o anume disciplină 
ținând şi ordinea alfabetică a 
titlurilor în carte. Tabletele sunt 


niște portrete de prieteni scriitori, 
pictori, muzicieni, ziarişti, ale unor 
oameni, în fond. Cândva, Fănuş 
Neagu a scris o Carte cu prieteni, 
mulţi dintre prietenii din carte 
devenindu-i ulterior duşmani, şi 
asta pentru că marele prozator era 
un om temperamental, coleric, 
având un talent ieşit din comun de a 
spune pe şleau adevăruri sau 
jumătăţi de adevăruri care, cum se 
ştie, deranjează. O carte cu prieteni 
este şi volumul acesta de tablete al 
lui Firiţă Carp, dar el având grijă să 
nu-și facă duşmani din prietenii 
evocaţi. Autorul vorbește „în dodii” 
despre cineva, despre o stare de 
spirit a lui în raport cu acel cineva, 
iar în penultima sau ultima frază îl şi 


deconspiră pe împricinat. Cititorul 
este mereu tentat, de la începutul 
tabletei, să meargă la sfârşit, ca să 
ştie despre cine e vorba. 

Dar, cea mai potrivită prezentare 
sintetică a cărţii o face unul dintre 
prietenii din carte, scriitorul Ștefan 
Mitroi, pe clapeta primei coperţi: 
„Firiţă Carp e de meserie prieten. În 
sensul că mizează pe sentimente în 
relaţiile cu semenii săi, beteşug de 
pe urma căruia s-a ales cu o 
impresionantă colecţie de oameni 
frumoşi. De multe ori, pune 
frumuseţe de la el, ca să nu aibă 
nimeni de suferit.Îl ajută, ce-i drept, 
şi cuvintele, dându-i din frumuseţea 
lor. Firiţă Carp dă mai departe ce 
împrumută de la ele. Pe baza acestui 
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împrumut s-a născut cartea de faţă. 
O carte despre frumuseţea 
prieteniei scrisă de un om cu suflet 


nesăbuit de frumos!” (DAD) 





MA. E.: „Destinul: o tentativă a raţiunii de-a 
supune iraţionalul existenţei pentru ca aceasta să 
recadă iarăşi în irațional. Unul dintre cele mai 
vechi Jocuri ale raţiunii cu iraţiunea, un joc de-a 
v-aţi ascunselea. 

m Atitea zile înfundate în scepticism, 
neputinţă, recuzare intimă. Dar nu te poţi 
apropia de tine însuţi decît retrăgîndu-te. Biata ta 
identitate e acum un dar însîngerat. 

m „Făgăduim după speranţele noastre şi ne 
ținem făgăduiala potrivit temerilor noastre” (La 
Rochefoucauld). 

m Pe micul ecran, imagini cu Elvis Presley, 
înveșmîntat în celebrul său costum alb. Dar îmi 
vin în minte îndată nenumărate sosii ale 
„regelui”, prezentate şi acestea suficient de des, 
fapt ce duce la un efect curios: ele îşi 
devalorizează prototipul, care pare la rindu-i o 
imitație, în vreme ce autenticitatea i s-a 
transferat în multiplele interpretări menite a-l 
glorifica. 

m „Cifrele privind accesarea fondurilor 
europene arată așa: Grecia — 100%, Polonia — 
50%, Bulgaria — 70%. România abia dacă şi-a dat 
majoratul cu aproape 18%. Mai bine, oricum se 
furau. În acest moment însă, România are, 
pentru a opta lună consecutiv, cea mai mare 
inflaţie anuală din Uniunea Europeană, 4,7%. 
«Îndrăzneşte să disperi» ar fi trebuit să fie 
sloganul electoral al PSD-ului” (Dilema veche, 
2018). 

m Să fie insuficient conceptul de Dumnezeu, să 
nu fi fost Cioran ateu pînă la capăt? Iată ce scria: 
„N-aş vrea să trăiesc într-o lume golită de orice 
sentiment religios. Nu la credinţă mă gindesc, ci 
la acea lăuntrică vibraţie care, independentă de 
orice crez, ne proiectează în Dumnezeu, şi 
citeodată chiar mai sus”. 

N A.E.: „Infernul poţi să-l recunoști îndată, nu 
şi Paradisul”. Cum așa? „Ai o virstă. Clipele 
acestea mediocre pe care le dai la o parte fără 
regret s-ar prea putea să ţi se pară la un moment 
dat paradiziace. Agonia nu e pretențioasă”. 

Mm „În mod tradiţional, istoricii au avut 
tendinţa să creadă că în Egiptul antic a fost 
domesticită prima pisică, datorită reprezentărilor 
clare de pisici de casă în picturile egiptene vechi 
de aproximativ 3.600 de ani. Cu toate acestea, în 
2004, un mormint neolitic a fost excavat în 
Cipru, care conţinea schelete, situate aproape 
unul de celălalt, atît de om, cât şi de pisică. 
Mormîntul are aproximativ 9.500 de ani 
vechime” (România liberă, 2018). 

m Jena cu care primesc mulţumiri pentru un 
articol închinat unui autor ce se arată satisfăcut 
cu asupra de măsură. Nu mi-am făcut decit 
datoria, îi răspund, îngrijorat totuşi ca nu cumva 
să fi săvirşit o greșeală făcînd pe tabla de şah a 
comentariului o mutare care să aibă consecinţele 
unei slăbiciuni critice. Sau, şi mai grav, textul 
meu să fi fost luat drept o adulare. Oricum, o 
situaţie echivocă. 

m Caragiale: „Mă, Kant ăsta al vostru e un 
mare moftangiu”. Dar nici contemporanul nostru 
L.C. nu se lasă mai prejos, executindu-l la indigo 
pe Cioran: „«Să nu te fi născut, numai să te 
gindeşti la asta, ce fericire, ce libertate de 
spaţiu!». Ce moftangiu!” 

m „Adevărata uimire este făcută de memorie, 
nu de noutate” (Cesare Pavese). 

m Acele vremuri de demult cînd doar cîteva 
rînduri literare te făceau să visezi sălbatic. Licean, 
te bătea gîndul să te duci la Bucureşti şi să săruţi 
mîna unor Arghezi, G. Călinescu... 

m Frumuseţea nu e doar o „promisiune de 
fericire”, ci şi o promisiune a adîncimii sale 
infinite, o promisiune a absolutului său cum a 
oricărei forme de existenţă. 

m Psihologia tortuoasă a puterii care se 
complace într-o solitudine mobilată de mase şi 
într-o naivitate corelată cu un pragmatism de 
succes, astfel cum o înfățișează un profesor de 
istorie de la Cambridge, David Raynolds. Acesta 
are în vedere „un lider care nesocotește sfaturile 
critice ale profesioniştilor, controlind puterea și 
informaţiile dintr-un cerc interior şi care are 
succes la masa tratativelor, obţinînd cel mai bun 
scor; un lider a cărui retorică a devenit tot mai 
extravagantă şi mai înșelătoare, dar a cărui 
naivitate aparentă e posibil să fi fost masca 
omului care știe că a mers prea departe pentru a 
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se întoarce”. Istoricul britanic se opreşte la două 
cazuri, Tony Blair şi Neville Chamberlain. Dar 
ilustraţii posibile, mai vechi şi actuale, pot fi, 
desigur, mult mai numeroase. 

m 27 noiembrie 2013. Prima zăpadă are ceva 
arhanghelesc. Fulgi din aripi imateriale. 

m Marile suferinţe sunt fraterne fiindcă iau 
naștere în real, marile bucurii sunt egotice fiindcă 
iau naştere în lumi ideale. 

m Se spune că Bizet plingea cînd își compunea 
muzica. 

m Senectute. Nu cumva sensibilitatea ta tot 
mai acută, greutatea vădit sporită de-a suporta 
micile, la urma urmei inevitabilele contrarietăţi 
ale vieţii curente semnifică alarma fiinţei în faţa 
marelui dezastru care se apropie? O prudenţă 
reflexă. Precum introducerea unor camere de luat 
vederi care înregistrează tot ce mișcă în jurul unei 
case amenințate de răufăcători. 

m Mierea este singurul aliment neperisabil. Cu 
toate acestea, păstrată în soare, i se pot distruge 
unele enzime. O albină produce în întreaga sa 
viaţă doar a zecea parte dintr-o linguriţă de 
miere. Pentru a stringe 1 kg. de miere, albinele 
trebuie să culeagă 3,4 kg. de nectar din circa 7 
milioane de flori. Pentru 10 g. de miere, albina 
trebuie să parcurgă 400 km. 

N Trăim în lume prin aproximaţii, relativizări, 
improvizații. Printr-un du-te-vino bezmetic de 
fapte care tind spre utopia definitivă, utopie 
crudă întrucît ne sileşte a o urmări fără încetare. 

m Cît de încet ia naștere uneori stilul în peştera 
fiinţei artistului, aidoma unor stalactite şi 
stalagmite. 

m [oate fiinţele şi toate lucrurile sortite morţii 
încep a se apropia, a se înţelege, a semăna între 
ele, dacă le privim cu atenţie. Cu o atenţie, așa 
cum se cuvine, compasională. 

m „Format astfel din indivizi aflaţi în 
momentul cînd nu reprezintă nimic, un public 
este ceva imens, un spaţiu abstract şi vid, care 
este totul şi nimic în acelaşi timp, în comodităţile, 
în clişeele, în mentalităţile sale, în arta de 
consum” (W. H. Auden). 

m Oboseala: o moarte în rate. 

m Devii tot mai tolerant cu tine însuţi. E un 
regres sau un progres? 

m Perversitatea acelei stări de umilinţă pe care 
o reprezintă înclinația excesivă spre economii, 
avariţia. 

m Octombrie 2013, Cluj. Alex Ștefănescu, la o 
întilnire cu cititorii: „Mă detestă destui autori din 
trei motive: pentru că nu i-am trecut în Istorie, 
pentru că nu i-am lăudat, pentru că i-am lăudat şi 
pe alţii”. 

m Pe ce lume trăim. „Fiecare are ciudăţeniile 
lui, dar unii reușesc să şocheze planeta! Cea mai 
ciudată creşșă din lume și-a deschis recent porţile. 
Instituţia nu e destinată bebelușilor, ci adulţilor 
de 50-70 de ani. O oră petrecută aici costă 500 de 
lire sterline. Bărbaţii care vin la «creşa» din Hull, 
East Yorkshire, au o pasiune pentru viaţa de 
bebeluşi. Majoritatea sunt bancheri, bogătași sau 
investitori de succes. (...) De cum intră pe ușa 
instituţiei sunt preluaţi de Julie Preston, fostă 
expertă în tehnici  sado-maso, devenită 
educatoare pentru «bebeluşii adulţi». Ea se 
ocupă cu schimbatul pamperșşilor împuţiţi, cu 
legănarea, cu «mutarea» la suzetă a gălăgioşilor 
şi cu instruirea lor în tehnicile de «pipi la oliţă» 
(...) Trei femei care au născut recent sunt plătite 
pentru a le da sîn plingăcioşilor timp de 10-15 
minute” (Click, 2018). 

Mm La un post de radio, un compatriot, 
călătorind în lume află că, „pentru mulţi străini, 
România înseamnă trei cuvinte: Dracula, 
Ceauşescu, Nadia”. 

Mm Recunoaște. Scormonești în prezent cu o 
stăruinţă ce ţi-a intrat în programul sufletesc, a 
devenit cutumă. Cîteodată poţi întilni, oarecum 
rezonabil, clipe deja trăite, fulguraţii ale eului ce- 
| confirmă într-o stare de stranie linişte anxioasă, 
alteori dai de timpul inexistent al unui vid. 

m Există încă un Sud, cum legănarea într-un 
hamac, al fiinţei tale, gata a se uita pe sine, 
exultind de un prezent solar suficient sieşi, dar nu 
din trufie, ci dorind a se bucura de faptul că 
amintirea l-a îngăduit, cum o întoarcere acasă. 

m „Nu mă pot recunoaşte ca aparţinind pe de- 
a-ntregul unei lumi sau celeilalte. Am nevoie de 
acest dezechilibru, să am două uşi” (Le Clezio). 


RGEȘ 
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Gheorghe Grigurcu 
„«Infernul poţi să-l recunoști îndată»" î 


m După Ceaușescu, precum după Mussolini. 
„În perioada ilegalităţii, totul era speranţă; acum 
totul este perspectiva dezastrului” (Cesare 
Pavese). 

m [ronia: un fel de duel în care mai important 
decît rezultatul îl reprezintă alegerea martorilor 
adecvaţi. 

m „Emoţionant! Britanicul Paul Barton, care a 
absolvit acum 22 de ani Universitatea Regală de 
Arte Frumoase din Londra şi s-a mutat în 
Thailanda pentru a preda muzică, a devenit 
muzicianul elefanților. În 2011, Barton a început 
să aibă grijă de 30 de pahiderme care au fost 
abuzate şi aduse apoi în rezervaţia naturală de 
lîngă Kanchanaburi. În acelaşi an şi-a adus şi 
pianina în sălbăticie. Atunci a cîntat arii din Bach 
şi Beethoven şi a descoperit cît de mult le place 
muzica clasică elefanților thailandezi” (Click, 
2018). 

m Vlotiv de poem. Acest moment plecat înspre 
capătul invizibil al lumii, capăt care se povesteşte 
pe sine înainte de-a exista... 

m A înţeles cum merg lucrurile în viaţă (în 
cazul acesta în cea literară), dar în ce fel? După ce 
a păstrat o respectabil de lungă perioadă distanţa 
cuvenită faţă de personajele influente, ne-a 
surprins începînd a le „face curte”, într-o manieră 
asiduă de care nu l-am crezut capabil. Aidoma 
unei vrednice gospodine care trece brusc la un 
libertinaj în stil mare, cum un chiot, în final, al 
eliberării sale din zăgazurile pudorii. 

m Un text liric, cum să zic, nu lipsit de interes, 
dar cumva aidoma unei feţe umane prea 
nenatural întinse, după ce s-a supus unei operaţii 
pentru înlăturarea ridurilor. 

m „Deranjarea reciprocă a sistemelor în infern. 
Totalităţile şi Singularităţile sunt incompatibile. 
Un haos întreţinut de lupte neîncetate, de 
amestecuri imposibile, de adversităţi mereu 
crescînde, mereu prezente. Şi toate acestea 
cufundate în nesfirşirea unei negaţii universale, 
unanime şi organice” (Monseniorul Ghika). 

m Nu cumva Dumnezeu însuşi ne dă o 
paradigmă copleșitoare de umilinţă creînd 
făptura umană, nevoindu-se a-i veghea drumul 
pecabil? 

N În anii fragezi se raporta la Celălalt precum 
la sine. Ajuns om de litere, se raportează la sine 
precum la Celălalt, nutrind însă nu o dată dorinţa 
ingenuă de-a se putea raporta la Celălalt precum 
la sine, ca odinioară. 

m Dezechilibrul pe care ni-l mărturiseşte e 
aproape în întregime sincer. Dacă ar fi total 
sincer, cel în cauză ar ceda iremediabil. 

m Marii autori pe coarda comicului au nu o 
dată impulsul unui revers amar, al depresiei şi 
decepţiei („Mă grăbesc să rid, ca să nu fiu silit să 
pling”, mărturisea Beaumarchais). În schimb 
marii interiorizaţi, cei ce-şi asumă dramele 
existenţiale, recurg la supapa veseliei. Un 
exemplu: Kierkegaard. Un profesor de filosofie de 
la universitatea din Copenhaga, cunoscîndu-l, a 
scris: „Sunt greu de descris zîmbetul şi înfățișarea 
lui atît de expresive. Avea felul lui special de a te 
saluta de la distanţă, cu o simplă privire. Izbutea 
să transmită o blîndeţe şi o afecţiune infinită prin 
privirile lui, dar, pe de altă parte, era în stare să-i 
scoată din sărite pe oameni prin ironiile şi 
siciielile lui”. Următoarele rînduri din jurnalul lui 
Kierkegaard coroborează o atare impresie: 
„Tocmai m-am întors de la o petrecere al cărei 
suflet și foc viu am fost; de pe buzele mele au curs 
neîncetat vorbe iscusite și sclipitoare, toată lumea 
a ris și m-a admirat... dar am plecat... şi aceste 
puncte-puncte ar trebui să fie la fel de lungi ca 
orbita Terrei... şi am vrut să mă împușc”. 

m Imaginarul slujeşte poetului pentru a se 
odihni de sine. Excesul imaginarului nu e deja o 
lene? 

MA. E.: „S-a anunţat la radio că Putin dispune 
de-o avere de 40 miliarde de dolari, fiind cel mai 
avut conducător de stat al planetei. Se vede că pe 
fostul sol comunist averile rodesc însutit, înmiit 
aş zice, dacă adverbele acestea n-ar fi prea sărace. 
Să fie o răzbunare a epocii de «cumpătare» 
comunistă?”. 

m „E preferabil să ştim lucruri nesigure despre 
lucruri importante, decît să ştim lucruri sigure 
despre fleacuri” (Sfintul Toma d'Aquino). 
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La plecarea unui Poet: Emil Brumaru 


În prima zi a noului an, Emil Brumaru a 
împlinit opt decenii de viaţă, dar n-a avut 
răgazul să se bucure prea mult de aniversare, 
prin forța destinului, plecând Dincolo în a 
cincea zi a lui 2019. A lăsat în grija şi folosul 
posterităţii o vastă operă poetică durabilă care 
certifică talentul poetului cu stil 
inconfundabil şi manieră de „fals poet minor” 
(cum îl denumea Gheorghe Grigurcu), al cărui 
lirism „poartă, indelebilă, pecetea 
originalității” (I. Negoiţescu). Reţin doar 
câteva volume publicate între Versuri (1970) 
și Amintiri din rai (2016), cu titluri ludic- 
ironice dar definitorii: Julien Ospitalierul 
/1974, Cântece naive /1976, Adio, Robinson 
Crusoe /1978, Ruina unui samovar /1983, 
Dintr-o scorbură de morcov /1998, Fluturii 
din pandişpan /2003, Dumnezeu se uită la 
noi cu binoclul /2005, Rezervația de îngeri 
/2013 şi Infernala comedie /2005, cu o ediţie 
revăzută şi adăugită în 2015. Dovadă a 
succesului de public printre cititorii comuni 
sunt şi antologiile din creaţia sa, începând cu 
Dulapul îndrăgostit din 1980 în colecţia de 
consacrare din acea vreme „Hyperion”, cu 
postfață de Alex. Ștefănescu, apoi Opera 
poetică în 2/3 volume de la Chişinău şi Poeme 
alese (1959-1998) din 2003 alcătuită de 
regretatul Alexandru Muşina, încheind cu cele 
două volume din ediţia de Opere de la 
Polirom: I — Julien Ospitalierul şi II — 
Submarinul erotic. Recunoaşterea valorii în 
rândul cititorilor profesionişti este anunţată 
de Premiul Uniunii Scriitorilor obţinut cu 
volumul de debut și certificată prin laurii 
Premiului Naţional „Mihai Eminescu” pe 
2001, distincţie augustă de nobleţe poetică. În 
organica sa creaţie poetică, Emil Brumaru a 
realizat mixtura estetică între clasicismul 
formal, realismul viziunii şi onirismul 
relaţional. Universul poetic conturat cu 
fermitate de la începuturi se remarcă, înainte 
de toate, prin muzicalitatea versului susținută 
de rima cu rezonanţe eminesciene şi barocul 
imaginilor poetice, mixte în fondul lor prin 
coabitarea idealităţii cu senzualitatea. Iar 
afilierea la gruparea onirică de la mijlocul 
anilor '60 nu este deloc întâmplătoare, poezia 
sa revelând multe puncte de interferenţă cu a 
lui Leonid Dimov. 

Lirica lui Emil Brumaru propune o 
perspectivă spaţială funciarmente originală, 
nutrită din îngemănarea tradiţiei cu inovaţia. 
Interiorul domestic ca spaţiu închis (anexând 
bucătăriei şi grădina prin care levitează 
îngerii) îndeplineşte la el, paradoxal, rolul 
deschiderii spre infinit, astfel încât 
microuniversul conţine în sine priveliștea 
cosmică. Dulapul îndrăgostit, ale cărui 
sertare cuprind imagini mirabile ale lumii 
segmentate, constituie spaţiul în care va fi 
comprimat un nemărginit „imperiu” imaginar 
(„Intram în dulap ca într-un imperiu/ 
Granițele lui, abia trecute, mi se păreau/ 
demult lăsate în urmă..."). Din unghiul 
poetului, obiectele adorate sunt surprinse în 
stadiul metamorfozei miraculoase. Atitudinea 
contemplativ-admirativă transpune subiectul 
liric în starea de graţie, percepută ca iniţiere 
în condiţia îngerului cu lira în mână care 
pluteşte deasupra cotidianului banal, 
desprins de „mizeriile vieţii”. Poetul glorifică 
elementele care exprimă palpitul vieţii și 
prospeţimea universului („Spre-a ridica în 
slăvi cu lira-n mână/ Sânii bombaţi şi roua 
din obraz”), considerându-se un poet de 
duminecă care explorează realul în tonuri 
sărbătoreşti, sub semnul extazului cu irizaţii 
senzuale. Astfel ajunge să supraliciteze 
acțiunea simţurilor (mai cu seamă, văzul, 
gustul şi mirosul), detaşându-se (auto)Jironic 
de poezia conceptuală. Distinge cu acuratețe 
nuanțele cromatice sau tainice emisii sonore 
(„Să risipim culorile cu ochii/ Și cu urechea 
sunetele vagi”) şi colectează avid parfumul 


domeniului intim al obiectelor neînsemnate. 
Tinde să culeagă mierea lumii (cu propria 
expresie) în tradiţie arcadică, fără să niveleze 
relieful bogat al materiei prin „îndulcirea 
conturelor”, configurând universul obiectual 
ca teritoriu absolut al binelui și fericirii, 
populat cu îngeri păzitori. În chip expresiv, 
recuzita poetică este contrasă din sfera 
suavităţii ȘI candorii, Elementele 
transfigurate metaforic sunt caracterizate, în 
genere, prin moliciune şi catifelare (rouă 
moale, moi bile, cerbi catifelați...), frăgezime 
şi cruditate (gânduri crude, fragede batiste), 
căldură și tandreţe (fluturi calzi, cheie 
tandră...), prin transparenţă, dulceaţă, 
gingăşie, fineţe şi delicateţe. Dintre 
fenomenele naturii, roua și bruma sunt 
preferate expresiv pentru aceleași atribute ale 
inocenţei. Sunt, toate acestea, modalităţi de 
re-configuraţie metaforică prin anularea 
truismelor stilistice ce ţin de epigonismul 
post-eminescian. Se realizează astfel o viziune 
edenică asupra universului intim dominat de 
miniatural şi obiectual, în care şi fiinţele 
umane care îl populează se definesc prin 
delicateţe şi candoare, în pofida senzualităţii 
care le animă. 

Aproape simultan cu Versuri (debutul 
propriuzis), Emil Brumaru inventează un 
personaj liric ca dublură poetică, Detectivul 
Arthur, care dă titlul celui de-al doilea volum 
din 1970. Creaţii livreşti în esenţă (Julien 
Ospitalierul este contras, probabil, din 
Sfântul flaubertian, eroul din La Legende de 
Saint Julien  L'Hospitalier), Julien 
Ospitalierul (eroul volumului din 1974, cu rol 
de alter ego), „auster şi naiv” şi „prietenul 
(său) trist şi ciudat”, Detectivul Arthur se 
înrudesc structural cu Mopete al lui Mircea 
Ivănescu. În fond, cu aceste dubluri poetice, 
confiscate de gestul gratuit, estetizant, se 
intră în inima absurdului de tip urmuzian. 
Cum deducem dacă analizăm starea de 
adorare a obiectelor din Pâlnia şi Stamate şi 
Amorurile lui Julien Ospitalierul. Dar, spre 
deosebire de Urmuz care fixează degradarea 
sentimentului prin devierea sublimului în 
grotesc, Brumaru menţine relaţia 
sentimentală (asexuată) în sfera ideală, 
punând accentul pe latura genuină a jocului 
amoros. Detectivul şi Ospitalierul sunt, 
evident, emanațţii ale provinciei imaginare cu 
rezonanţe bacoviene - „imperiul vast de lene 
calmă”, în definiţia poetului. Dar singuraticul 
detectiv, „visător şi integru”, evocă atmosfera 
provincială, imun la nevroze, cu sentimentul 
înscenării: „leşisem din cinematograful acela 
de la periferie unde rulase un film mut,/ 
Ținându-ne-atât de sfioşi de mână...Cânta un 
pian.../ âi când ne-am oprit în mijlocul străzii 
și m-ai întrebat, visătoare, ce am,/ Uitându- 
ne ţintă unul la altul , deodată ne-am 
recunoscut!// Eram (Dumnezeule!) domnul 
ce tocmai coborâse din vechea cabrioletă,/ Cu 
fracul boţit şi jobenul sub braţ, venit ca să fure 
spre seară,/ Motanul familiei şi tu erai, sigur, 
naiva subretă/ Ce-l vede şi ţipă, şi el o 
împușcă-ntre sânii bombaţi,/ ş-apoi o 


iubeşte-n cămară...” (A cincea elegie a 
detectivului Arthur). În genera, poetica lui 
Emil Brumaru modifică substanţial 


raporturile subiectului liric cu universul 
fiinţial şi obiectual. Prioritară, în viziune 
poetică  hedonistă, este senzualitatea 
descătușată, emanată de ființele umane 
(Julien, Arthur, Reparata, Glycera ş.a.) şi de 
obiectele  însufleţite deopotrivă. Natura 
erotică devine explozivă în poemele grupate 
în volumul Infernala comedie din 2005. 
Majoritatea poemelor definitorii provin, 
după toate indiciile, din perioada când Emil 
Brumaru vieţuia ca medic de ţară la Dolhasca 
(cu aproximaţie, între 1963 și 1975), începând 
cu originala Elegie din Versuri-le debutului 
(„capodoperă a lirismului românesc” -— 


considerată de I. Negoiţescu) care deschide 
porţile universului poetic particular: „O, 
vechi şi dragi bucătării de vară,/ Simt iar în 
gură gust suav de-amiază/ Şi în tristeţea care 
mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea 
visează:/ lenibahar, piper prăjit pe plită/ 
Peşti graşi ce-au adormit în sos cu lapte,/ 
Curcani păstraţi în zeama lor o noapte/ Spre o 
delicateţe infinită /.../ Când sufletu-n muștar 
vrea să se culce/ Şi-n ceainice vădindu-și 
eminenţa/ Prin fast de irizări şi toarte fine/ 
Ceaiuri scăzute până la esenţa/ Trandafirie-a 
lucrului în sine!”. Îngerul devine emblema 
spaţiului poetic conturat de Brumaru, 
întrucât corespunde postulatului seninătății 
serafice, ca să uzez de expresia călinesciană. 
Pe vreme Echinoxului, am avut privilegiul de 
a mă bucura de mesajele încurajatoare ale 
Poetului din rezervația de îngeri de acolo şi- 
mi permit să transcriu doar dedicaţia de pe 
volumul Julien Ospitalierul (Ed. Cartea 
Românească, 1974): „Dragului domn Nicop, 
sufletul meu făcut pilaf de nostalgie, 
asigurându-l de toată roua pe care i-o poartă, 
indiferent de fluturi şi decrete,/ Îngerul Emil 
Brumaru/ 20 III - 974-/ Rezervaţia naturală 
de îngeri Dolhasca”. Brumaru făcea din viaţa 
de toate zilele poezie. Iată-l acum într-un gen 
de autoportret liric: „Eu, Îngerul jongler Emil 
Brumaru,/ De Dumnezeu zvârlit ca zarul/ 
Unui amurg pe-acest pământ,/ Cad, șase- 
nouă, între sânii/ Ce-i ţin pios în palma 
mâinii / Și le sărut iul sfânt.// Nu-i Fluture să 
îmi despoaie, de rouă sufletul, nici ploaie,/ 
Pungi pline cu parfum solid/ Să îmi dizolve în 
ibrice/ Electrice şi inamice/ Iubirea ce în ele- 
o-nchid.// Pieptarul tăbăcit cu ambră/ Mă 
apără de viaţa tandră./ Citesc, spre-a nu muri, 
Villon./ Căpşuna-mi lecuieşte guta/ Şi te ador 
în absoluta/ Pâlnie grea de gramofon.” 
(Baladă) 
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N Ianuarie 2010 a 


Nu pot să nu mă minunez şi în scris — că am 
avut parte de un an de excepţie, 2018, cum n-am 
mai avut şi n-o să mai am în plan literar. Sunt 
sigur că după un „an de vârf” cum a fost 2018 
(„an de vârf” la posibilităţile mele „astrale”; 
Doamne fereşte, dacă e să fie comparat cu anul 
„marelui şi tarelui” Mircea Cărtărescu, care a 
primit premii europene de 75.000 de euro 
numai în 2018, titlul acestui text al meu e... 
penibil), va urma un an „zero”, în spiritul 
extremelor antagonice „care mă caracterizează”. 
Toată viaţa am trecut brutal de la bine la rău şi 
am căzut de la înălțime (înălțime cucerită cu 
greu) direct în prăpastie. Fatalist, resemnat, mă 
mulțumesc mereu cu puţin, cu îndemnul ce-o 
vrea Domnul, cu ce-mi e scris, în frunte mi-e 
pus (altfel, nu ştiu ce m-aş face cu mine, 
depresiv cum sunt). Îi admir pe toţi cei ce nu-mi 
seamănă, o tot repet, care ştiu să se bucure de 
viaţă, primind cu seninătate orice încercare. Eu 
complic lucrurile, îmi blestem zilele când dau de 
greu, şi mârâi neîncrezător când mi-e bine un 
pic... Mă apropii de final, nu mi-am dorit să 
ajung la 68 de ani. Ar fi extraordinar dacă aş găsi 
o soluţie să intru în armonie cu mine însumi de 
aici înainte, în condiţiile în care am anunţat din 
2017 (când am publicat patru cărţi) că nu voi 
mai publica nici o carte. Sunt total subjugat 
creaţiei literare, am încercat în 2018 să mă mai 
dezvăţ, am eşuat, ziua în care nu scriu și nu 
citesc o carte originală e trecută pe lista 
dezastrelor personale. Natural, am încetinit 
motoarele, în 2018 am scris fără nici o presiune 
pe cap, pentru sertar, poeme şi proza (în sertar 
rămân; lasă că le consider inutile), am scris 
pentru colaborările mele la revistele literare, de 
regulă eseu-publicistică. Voiam să întrerup şi 
aceste colaborări, dar Doina Popa mi-a atras 
atenţia că trebuie să-mi pun mintea la 
contribuţie în continuare, că stă după colţ Boala 
Alzheimer (iar cei depresivi sunt primii 
predispuşi la această boală), degeaba am 
contrazis-o eu că unul din cei mai buni critici de 
poezie a fost lovit la tinereţe de această boală şi 


Corect/Incorect 


in plan literar 


că la vârsta mea oricum nu mai contează. Am 
renunţat la o colaborare, totuşi, în 2018, la o 
revistă care apare pe banii lui Culiţă Ioan 
Uşurelu, la Odobeşti, Salonul literar... 
Enigmatic, în 2018 am primit trei premii ale 
Uniunii Scriitorilor, două ex-aequo (adică 
jumătate de premiu), unul acordat la Cluj, la 
Festivalul de Literatură (FestLit), pentru 
volumul „Efecte 2.0”, şi altul intitulat „Cununa 
de Lauri din Tracia”, la Alexandroupolis, la 
Turnirul de Poezie, pentru poezie inedită. Al 
treilea, e un premiu de etapă, Premiul Scriitorul 
lunii (martie 2018), la Iaşi, pentru întreaga 
operă poetică (în cadrul Galei Scriitorii Anului; 
Scriitorul Anului a fost acordat lui H.R. 
Patapievici). Ultimele două premii l-au avut ca 
preşedinte de juriu pe Gabriel Chifu (altfel, sunt 
jurii de critici de primă mână), căruia-i 
mulţumesc şi de aici pentru bunăvoința arătată. 
Datorită vicepreşedintelui Uniunii Scriitorilor şi 
directorului adjunct al României literare, 
Gabriel Chifu, în primul rând, am avut parte de 
un an, 1918, de bun-augur. An de dinaintea 
retragerii, de tranziţie... Am mai fost în 2018 
nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor şi la 
cele patru Gale ale Poeziei Române 
Contemporane (cu selecţie făcută tot de critici 
reprezentativi, Nicolae Manolescu a definitivat 
lista poeţilor, îi mulţumesc pentru atenţia 
acordată). Pot să spun că nu va mai fi ce-a fost. 
Altfel, întâmplarea a făcut să stau în vara 
anului 2018 câte patru zile (nu pun la socoteală 
alte două zile dus și întors) în Grecia şi în China 
(două civilizaţii magice), prin ICR, propus de 
Uniunea Scriitorilor. Dacă aveam minte, 
mergeam patru (sau şase) zile şi la Bruxelles, 
invitat la lansarea unei antologii de poezie în 
română şi franceză, în care sunt şi eu prezent, pe 
banii Ministerului Culturii, în decembrie 2018 
(pe un proiect bistriţean, al lui Mircea Măluţ)... 
De regulă, eu stau cu capul la cutie în ţară (nu 
prea am motive să mă omor cu firea), nu ies 
peste graniţă decât în cazuri de forţă majoră. 


ARGES __ 


Liviu loan Stoiciu 
Un an cum n-a mai fost altul pentru mine 


Anul 2018 a avut şi părţile lui întunecate... 
extraliterare, de mare stres pentru mine: 1) am 
avut parte la începutul verii de un accident de 
maşină absurd la Bucureşti, urât (am scris 
despre el aici, în Argeş; un tânăr, la 21 de ani, 
drogat, a intrat în uşa din dreptul şoferului, 
putea să mă omoare, a fost în orice caz un 
semnal să mă pregătesc de ce e mai rău, norocul 
meu că n-avea viteză) şi 2) în octombrie m-am 
trezit la Braşov, acasă, cu pădurea tăiată de 
dincolo de gard, pe un hectar (numai copaci 
tineri de esenţă tare — tăiaţi pentru lemne de foc 
de regia locală a pădurii), cu fierăstraie şi 
tractoare forestiere care efectiv m-au îngrozit 
(am protestat public, am fost ameninţat cu 
trimiterea în judecată, deocamdată șmecherii 
din fruntea ocolului au fost amendaţi), am 
conştientizat că diavolul care m-a chinuit la 
Bucureşti 17 ani (cu cârciuma cu program non- 
stop de sub apartamentul meu, cu muzică dată 
la maximum şi miros toxic de la bucătărie) mi-a 
luat urma la Brașov... Nu mai pun la socoteală că 
a trebuit să cumpăr un frigider nou acasă la 
București (unde am domiciliul stabil, în Calea 
Giuleşti 418) şi că s-au stricat aparate de la 
bucătărie (râşniţă de cafea electrică şi chopper / 
tocător), sau că am schimbat robinete (baterii) 
la baie și la bucătărie şi la Brașov şi la București. 
La Braşov am făcut tot felul de reparaţii, 
angajând doi soţi pricepuţi dintr-un sat de lângă 
Alexandria. 

O supărare secretă — în 2018, după ce am 
văzut la gard, acasă, în primăvară, un urs uriaş 
(incredibil de-a dreptul), am renunţat să mai urc 
pe munte, neputincios, neavând nici o 
posibilitate de apărare în caz de atac. În 
condiţiile în care urşii s-au înmulţit periculos şi 
merg, și pe traseele turistice. 

Închei cu bucuria de a avea 55 de pagini 
dedicate în numărul 2 / 2018 al revistei 
trimestriale (format carte 20,5x29,5) Mişcarea 
literară, le rămân dator lui Ovidiu Nuşfelean şi 
prietenilor noştri. 


25 decembrie 2018. De Crăciun. BV 


ludita Dodu 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare națiune fără proprietatea limbu. (Fernando Pessoa) 


BLEUMARIN/BLEUMAREN, 


SATIN/SATEN 


Imi fac curaj şi întrerup convorbirea telefonică despre reţeta de 


castraveciori în oţet. 


Era alta. Se schimbase tura. Întreb fericită: 
Are căptuşeală de satin? 


Nu, căptuşeala este de saten. 


mie de cuvinte”. 


Dacă ar fi filmat cineva, expresia feţei mele ar fi fost „o imagine cât o 


Relatez întâmplarea unui prieten, care mă ceartă. Il citez: „E vorba de o 


Fiţi amabilă, îmi arătaţi costumul acela bleumarin? Îmi însoțesc 
rugămintea cu ridicarea mâinii drepte cu degetele răsfirate (spre a nu 
folosi doar arătătorul, că nu-i frumos) spre costumul atârnat pe bara de 
sus. 

Vinzătoarea mă priveşte iritată: 

Hai, dragă, te sun eu, acum mă solicită o clientă! (uau, zic în gând, 
solicită) Apoi îşi îndreptă privirea plictisită către mine. Costumul 
bleumaren? 

Da, costumul bleumarin, răspund eu accentuând finalul cuvântului. 

Nu cred că vă este bun costumul bleumaren! 

Aş vrea totuşi să probez costumul bleumarin, nu cedez eu. 

Bleumarin eu, bleumaren ea. Niciuna nu renunţă. Până la urmă, mă las 
păgubaşă eu: 

Aveţi dreptate, nu-mi este bun costumul albastru-închis. 

Plec cu paşi grăbiţi spre casă şi deschid cu nerăbdare dicționarele. 
DOOMZ, p. 92: bleumarin [cu pron. 6], dar marin e tot... marin. Cercetez 
în continuare: marin, marinar, marină, marinăresc, marinăreşte etc. 
Nicio indicație de pronunțare. Deci se pronunţă, vorba ceea, cum se scrie. 
Mă liniştesc însă liniştea mea nu durează mult. Dacă înalții păzitori de azi 
ai limbii române vor accepta în viitorul DOOM3 forma... bleumaren? 
Toată familia lui marin ar trebui să se marineze, pardon, să se mareneze: 
peisaj maren (în loc de peisaj marin), hărți marene (în loc de hărți 
marine), şcoala de marenă (în loc de şcoala de marină), salută 
marenăreşte (în loc de salută marinărește)... Coşmar! Să ne 
înţelegem: corect este să pronunțăm bleumarin (<fr. bleu ă la marine), 
adică albastru ca marea. 

Mă întorc la magazin şi cer hotărât şi apăsat costumul bleumarin. 
Vânzătoarea mă întreabă cu amabilitate: 

Costumul bleumarin? 

Daaa! strig cu entuziasm. 


m lanuarie 2010 


disproporţie de forțe. Cele două sunt nişte biete vânzătoare. Sunt greşeli 
pe care le fac şi cei care au ştaif, adică cei care se cred distinși, rafinaţi, nu 
de puţine ori chiar formatori de opinie.” Într-un fel, are dreptate prietenul 
meu. Emisiunile TV abundă în rostiri incorecte. Mi s-a părut însă mai 
jignitoare aprecierea „biete vânzătoare”, decât credinţa mea că este o 
datorie dincolo de statutul profesional, social etc. al fiecăruia de a vorbi 
corect limba în care s-a născut. 


MISTERUL TRECERII 
DE LA2 LA 12,22etc. 


Potrivit tuturor gramaticilor limbii române, numeralele cardinale 1 şi 2 
au forma diferite pentru exprimarea opoziţiei de gen: „un(u)/0, una şi 
doi/două, utilizate ca atare sau făcând parte din compuse: doi, 
doisprezece (elevi)/două, douăsprezece (eleve) şi toate numeralele 
compuse cu unu, doi sau doisprezece, când acestea reprezintă 
componentul final al compusului: treizeci şi unu/doi (de elevi); o mie 
cinci sute doisprezece (elevi); treizeci şi una/două (de eleve); o mie cinci 
sute douăsprezece (eleve) etc.” (GLR, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2008, p. 293). 

Cum se pierde acordul la feminin de la 2 la 12 etc. sau cum dispare 
bunul-simţ al limbii este un mister. Evident, dacă limba maternă a 
vorbitorului este limba română, inclusiv a vorbitorului netrecut prin 
școală. 

Cum se face că cineva care mănâncă două gogoşi, dacă îi plac foarte 
mult şi mănâncă 12, brusc masculinizează bietele gogoşi şi spune 
doisprezece gogoşi în loc de douăsprezece? De ce nu duce procesul până 
la capăt şi nu spune doi gogoşi? Mare mister! 
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Sunt total 
subjugat 
creaţiei 
literare, am 
încercat în 
2018 să mă 
mai dezvăţ, 
am eşuat, ziua 
în care nu 
scriu şi nu 
citesc o carte 
originală e 
trecută pe 
lista 
dezastrelor 
personale. 
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— ARGES 


lon Maria 


de unde venim cine suntem 
unde mergem 


să crezi tot ce auzi şi vezi 

să nu crezi nimic 

(gânduri de poet a cărui cravată 

este mai cunoscută decât el 

în oraş) 

vechile întrebări au început 

să putrezească 

existența mea este într-o cumpănă 

și nu am lămâii ori ţiparii sau marea 
în care să mă refugiez 

va veni moartea şi va avea ochii tăi verzi 
certitudini pe care le au copiii 

la cinci ani 

(îmi ascund frica intrând în necazuri) 
să nu crezi în nimic să crezi în orice 
se poate auzi vedea ori simţi 

să nu fii asemenea sfinţilor din deşert 
tu să fii chiar deșertul 





cei mari 


ceasul s-a încărcat 

și timpul este gata Dumnezeu se uită 
la noi după perdea 

frica e mare plutonul de execuţie 
aproape 

a trecut de miezul nopţii şi eu 

mă simt singur în univers 

dar nu este aşa Cei Mari mă însoțesc 
şi eu nu am decât cuvinte să pun 
între mine şi frica ce vine de peste tot 
ceasul s-a încărcat clopotele bat 

în cetăţile uitate 

acum misterele se vor revela 

însă este prea târziu plutonul de execuţie 
este aproape și sentinţa e gata 
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Drumul Crucii - 
detaliu -, Poienile 
Izei (naos), 17094 


selfie 


citind sonete de Sheakespeare 
într-o pădure de pin 
din mintea mea 


î W poetică 


şi eu caut balena albă 
pe pământ nu pe mare 
prin deşerutul roșu 
care se termină 

în Cer 

acolo unde trăiesc 
toate balenele albe 





ca o iubită boala 
eu nu am moștenit o pădure 
şi pe aici vâturile nu bat 
dinspre Svalbard ci dinspre Rusia 
noaptea se întoarce la mine 
ca o iubită 
pădurea întunecată este în mine 
căci printre blocuri copacii 
trăiesc înfricoşați 
am îmbătrânit și marile marile speranţe 
nu s-au împlinit 
(mai are oare nevoie Universul 
de poeţi?) 
în lipsa ta aripile mi s-au tocit 
și mi-au intrat în plămâni 
abia mai respir 
(ce iubită tandră e boala 
nu vrea să se despartă de mine 
cu nici un preţ) 
mâine soarele va străluci pe cer 
(un ban de aur în mâna Domnului) 
eu mă voi trezi târziu 
visând la ce aş fi putut să fiu 
toate pădurile spun poveşti oamenilor 
însă numai poeţii le aud 
când trec prin ele 
cu inima fluturând 
ca un steag 


de ce scriu 


iar a fost ucis un poem 

într-un subsol de bloc 

ori într-o fabrică părăsită 

poliţia chiar are doi suspecți 

şi îi anchetează 

este posibil să fie puşi 

la detectorul de minciuni 

se iau amprente martorii 

sunt interogaţi 

teamă îmi este că va fi 

încă un dosar cu autor 
necunoscut 

aşa se întâmplă în lumea noastră 
dacă ar fi fost în lumea lui Lovecraft 
ar fi fost mai rău 

cineva a scris o carte 

despre pisicile războinice 

când voi avea timp 

şi mă voi opri din scris 

O voi citi 

scriu să opresc ploaia și grindina 
de meteoriți 


semnul 


frica mea nu pot să v-o dau 

ca pe o torţă în acest maraton 
care este viaţa 

frica este netransmisibilă 
fiecare om se naşte cu frica lui 
individuală asemeni unei amprente 
frica mea nu pot să v-o dau 
însă o aproximez o descriu 
pentru cărţile viitoare 

despre anatomia fricii 

de la început suntem arşi 

cu fierul înroşit 

avem semnul însă uităm de el 
ne trăim viaţa ca şi cum 
semnul nici nu ar exista 
spunem poveşti inventăm cuvinte 
căutăm sentimente noi 
suntem exploratori în timp 

şi spaţiu facem orice 

numai să uităm de frică 

însă ea pătrunde prin tăietura 
îngustă 

dintre două vise 


Ianuarie 2019 


m lanuarie 2010 


Sonetul imposibilelor regrete 


Frumoasa mea, opreşte-ţi viaţa-o clipă, 
cum, la primejdii, se opresc cirezi 

de antilope gnu, şi vin” să vezi 

un pescăruş cu marea pe-o aripă! 

În ochii mei nu mai încape zarea, 

ca din seminţe, din miros, cresc crini 
şi sânii tăi tot râd și sunt senini, 
semn că le vine bine împăcarea. 

Eu îţi repet, la fel, oriunde ești, 
luminile şi umbrele trupeşti, 

căci mi-e de tine lipsă şi mi-e sete, 
şi-s rugăciuni durutele-mi regrete, 
spuse-n altarele bisericeşti 

de sfinţii coborâţi de pe perete... 


Sonetul întoarcerii aşteptate 


Nici ochii nu mai ştiu să te privească, 

și să-ți audă inima, nicicum, 

că-mi curge-n vene-n loc de sânge, fum: 
jubirii-i suntem, tu - amnar, eu - iască. 
Precum un crivăţ, bate-n mine frica, 
sărutul, chiar de vrei, nu poţi să-l vezi, 
că-n gura-mi, troienită de zăpezi, 

pe buze nu se mișcă mai nimica. 
Frumoasa mea, aştept să te apropii, 

sub bluză-adăpostind doi pui de dropii, 
și mâna s-o întind, să dau deoparte 
însingurarea care ne desparte, 

şi poate-aşa vei îţi va veni să crezi 

că-n viaţă te iubesc mai mult ca-n carte... 


Sonetul de mai jos de sâni 


Ce anotimp era în lume-aseară, 

că soarele-apunea aşa mirat, 

iar cerul rămânea neînchegat, 
murind și cea din urmă stea polară? 
Revino, să bem zorii cu paharul, 
când luna-apune-n curte la vecini, 
apoi, storcând-o-n cupe mici de crini, 
lumina-i să i-o bem precum nectarul! 
Revino şi, aşa ca la-nceput, 

să ne întâlnim, spășiţi, la un sărut, 
chitiți pe nebunii sau într-o doară, 
iar dacă braţul meu te împresoară 
acolo unde-n niciun timp n-ai vrut, 
descurcă-l de pe sâni, şi îl coboară! 


Sonetul urmelor timpului 


Iubita mea, din braţe fă-mi halou, 
cum, câteodată, supărată, luna, 
și-ascultă-ncet cum, pentru totdeauna, 
iubirii tale, a mea ii e ecou! 

De mine-apropie-te-ncet, încet, 

ca nu cumva, mergând, să tulburi drumul! 
Când flacără-mi vei fi, îţi fi-voi fumul, 
şi-așa, în doi, vom arde în secret. 

La dimineţi şi seri suntem părtaşi, 

din paşi te reconstitui, de mă laşi, 

și-n întregime iau asupră-mi vina 

de-a măslui în cameră lumina, 

la ora-n care şi iubirea ta-şi 

ascunde, tainic, în oglinzi ruina... 


Sonetul florii de pustiu 


Femeia mea, noi adumbrim la fel, 

egal ne treieră pe drum lumina. 

Că te iubesc, nu ştim a cui e vina 
niciunul, ci doar Dumnezeu, doar El. 
Înaintăm, cu faţa spre trecut, 
indivizibili încă fiecare, 

şi cum la mal se sparge-n spume-o mare, 
aşa şi noi ne frângem în sărut. 

Din cer, coboară îngerii târziu, 

ŞI n-apuc nici să-i număr și să ştiu 
de-au loc destul în noi ca să se lase, 
căci carnea ni se-aprinde-acum pe oase, 
şi sufletul e-o floare de pustiu 
ce-mboboceşte şi a zei miroase... 





RGEȘ 


— — 


Dan Rotaru 


Sonetul îngheţului din tine ” SI 





Să-mi spui, tu simţi, când mă săruți pe mine, 
că gura mea ia forma altei guri? 

Mi-e sufletul un câmp de arături 

cu brazdele deschise către tine, 

și inima, în piept, mi-e neagra piatră, 

la care-n cursul lui se-nchină-un râu. 
Precum o mânză sângerând în frâu, 

de mângâiat, mi-e palma-ncinsă vatră. 
Întoarce-te şi aromeşte-mi viaţa, 

în ochi să-mi spulberi, zilnic, dimineaţa, 
că dacă sufletu-ţi va lenevi 

şi ora de iubit n-o vei mai ști, 

pe trupul tău se va aşterne gheaţa 

ce niciodată nu se va topi! 


Sonetul nâăravului divin 


Frumoasa mea, se schimbă anotimpul: 
auzi, se-ntoarce râul în izvor 

și ploile revin la norul lor, 

iar noi iubirea ne-o păzim cu schimbul! 
Priveşte cum în apă gerul doare, 

și înfloresc grădini de gheaţă-n geam! 
Îți aminteşti, cândva le culegeam, 

că-s de iubire tămăduitoare! 

Pe rând, ne suntem şi stăpân și sclav, 
și pentru noi iubirea-i sfânt nărav: 

de vrea cumva de ea să ne dezbare, 
oricine-ar fi, la prima încercare, 

uimit de viaţă și de noi bolnav, 

întors în lacrimă, ia chip de sare... 





Sonetul inimilor ascunse 


Să nu te miri că-afară şi în noi, 
încearcă iarna, toamna, să o curme, 
şi că un drum se reazemă de urme, 
aşa cum, unul de-altul, amândoi! 
Ascultă cum zăpezile-şi fac vad, 
lăsând înaltul, alegând abisul! 
Acum, pe noi ne năpădeşte visul, 
căci inima, iubiri-i e răsad. 

Eu te iubesc, de-un timp, nesăbuit, 
şi trec, către-nceput dinspre sfârşit, 
pe trupul tău croit fără tipare, 
cioplit din flacăra de lumânare 

în care, zilnic, ne-am obișnuit 

să punem inimile la păstrare. 


Sonetul imposibil 


Iubita mea, e-n mine-aşa târziu, 

că timp nu am să mă mai uit la stele 
decât pe cerul lacrimilor mele, 

în care le-am aprins de când mă ştiu. 
Mi-e sufletul acum aşa de mic, 











Pilda celor zece 


că-n el nicio-ntâmplare nu încape: ii ECLOGRC (detaliu = 
când între maluri se sufocă ape, fecioară nebună), 
în ele nu rămâne viu nimic. Borşa (naos), 1775 


De vrei să-ți faci iubirea mai uşoară, 
alungă-mă, chiar dacă-o să mă doară, 
apoi, încet, descarcă-ţi-o uşor 

în altul, precum fulgeru-i, un nor, 

și, de mă-ntorc, colindă-mă-ntr-o doară, 
cu palma scursă în arătător! 


Sonetul iubirii la limită 


Cu mâna, noaptea, ca pe-o draperie, 
s-o dai de-o parte, să se facă zi, 

că nu mai ai din mine ce iubi, 

Şi eu visez prin tine cu chirie! 
Ne-apropiem, când tu te duci departe, 
aduc eu noaptea, tu cu ziua vii, 
iubirea-n rima inimii ţi-o scrii o 
și ţi-o citesc pe chip precum o carte. 
Iubito, să treci cerul pe la margini, 

cu stele vechi, căzute în paragini, 

şi ochii să-i închizi, să simţi cum luna 
ți-alunecă pe-obraji, ca totdeauna! 

De ţi-e iubirea-n fapt sau în imagini, 
atâta timp cât doare, mi-e totuna. 


poesis 





y 





Butnaru 


JURNAL DE SERBIA (II) 


18.1X. 


Dimineaţa, încerce să-mi  conturez 
posibilul plan al zilei. Însă curând îl las 
pentru mai apoi, ieşind cu zorii în cap, 
oarecum nerăbdător, în oraș. Să văd 
Belgradul. La pas, gospodăreşte. O iau în sus 
pe strada Franţuzească și, în scuarul din faţa 
Casei Armatei, întâlnesc primul monument 
— al lui Vasilije „Vasa” Earapic, supranumit 
Dragonul de Avala (de obicei, supranumele 
țin de... literatură, adică de metaforă), care 
s-a distins în prima revoluţie sârbă. Ceva 
mai sus, pe dreapta, în Piaţa Republicii, 
statuia ecvestră (de o stilistică ce ar înfățișa 
împărații romani) a principelui Mihail 
Obrenoviz&, asasinat în intrigile turco-sârbo- 
bulgărești ce aţâţau luptele pentru tronul 
Serbiei vasale otomanilor. Apoi, pornind 
agale pe imensul bulevard Karlya Milan, 
după impozantul hotel „Moscova”, ajung la 
statuia altui asasinat, în 1918, — a ţarului rus 
Nikolai al II-lea. Sârbii cu ruşii au relaţii 
speciale, în istorie şi, iată, post-istorie, cum 
ar zice domnul Fukuyama. 

Dar să nu ne reținem îndelung în preajma 
monumentelor, ar fi multe de povestit, de 
precizat, reinterpretat, de reajustat la 
adevărul adevărat (ceea ce mai totdeauna 
este imposibil), ca excepţie, preferinţă şi 
predispoziţie oprindu-ne la cele ce ţin de 
literatură. Cum ai putea să nu îngădui mai 
pe îndelete lângă statuia lui Ivo Andric, 
primul laureat sârb al Premiului Nobel 
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A i poemului 


Magda 
Grigore 


In numele 


(poezia...) 


nicăieri 

și totuşi acolo 

în căderea fără grabă a frunzelor 

în mișcarea continuă a culorilor 

în starea de exaltare a inimii 

în cuvintele ascuţite — pregătite să lupte 
pentru înfăţişările lor 

pline de înţelesuri 


nicăieri 

și totuşi pulsând intens 

în trăirile prezentului 

sau în sentimentele pierdute în tine 
vorbind concret 

despre frumuseţe și încredere 
despre sens și curaj 


nicăieri 

și totuşi purtând în ea 

ceea ce li se cuvine oamenilor 
adevăraţi — rostuiţi în sinceritatea 
idealurilor născute 

din încolăcirea şerpilor tămăduitori 
ai suferinţei 


nicăieri 

și totuşi piatră unghiulară 

loc de întâlnire între două zidiri 
între realitate şi vis 

singura în stare 

să pună un azimut 

vieţii de zi cu zi. 


pentru Literatură (1961)? E în preajma 
casei-muzeu a scriitorului, la intrarea în 
Parcul Pionierilor. Spre statuie urci dinspre 
bulevardul Karlya Milan, ajungi la câteva 
trepte-postament ale monumentului, pe 
laturile verticale ale cărora sunt trecute 
titlurile celor mai cunoscute opere („Pod 
peste Drina”, „Cronica din Travnik”...) ale lui 
Andri&e care, între cele două războaie 
mondiale, a fost angajat în consulatul 
Regatului Iugoslaviei la București. 

Primul popas pe o bancă din Parcul 
Pionierilor, nu departe de statuia unei 
naiade care, dintr-o amforă, toarnă apă într- 
un bazin nu prea mare în care, cu o energie 
matinală de invidiat, zburdă un labrador 
retriever. Păi, rasa lor e de jucăuși. Dar şi de 
protectori. Stăpâna câinelui stând cu lesa în 
mâini pe marginea apei. 

La colțul unor străzi — plăci mult- 
spunătoare despre istorie, regimuri politice, 
presiuni, compromisuri, reveniri la libertate, 
vorba fiind că pe aceste tăblii sunt indicate 
câteva nume pe care le-a purtat o stradă sau 
alta în diverse perioade şi din diverse 
motive. Astfel, strada Decanska a avut 
următoarele nume: Dva Jelena (1872-1896), 
Decanska (1896-1949), Kardeleba (1948- 
1953), Decanska (1953-1957), Mose Pijade 
(1957-1997) şi, actualmente, din nou 
Deeanska. Poate că inconștient, cel care a 
aplicat recentul nume repus în drept puse 
după anul 1997 liniuţa despărţitoare (1997-), 
ca o aluzie la posibilitatea că aceasta nu ar 
putea fi, totuşi, ultima decizie de 
rebotezare... Iar de cealaltă parte a străzii ce 
să vezi? Cu litere barosane (încrezute în sine, 
îmi vine să zic) o firmă serioasă: frizeria 
„Moldovan”! Ei, să mai zici că nu e valabilă 
spusa aia despre satul global... Da, dle 
MceLuhan, e chiar un sat ceva mai mare 
această lume, dovadă fiind că ţările ce se 
numeau străine azi le-aş numi mai puţin 
străine, chiar aproape ne-străine, ca o 
mahala din Negurenii mei de baştină, sat de 
la Răut. Asta am priceput-o, şi o spun, 
inclusiv aici, în Serbia, la Belgrad, printre 
scriitorii întruniţi din vreo 23-25 de state... 
Ne înţelegem şi, cred, cât de cât ameliorăm 
și noi situaţia nu prea strălucitoare din 
lume... 

Iată şi un târg imens de deschidere de an 
școlar; târg de cumpărare, vânzare şi schimb 
a manualelor școlilor medii, gimnaziilor de 
toate profilurile. Şiruri de tarabe (la ora asta 
cu marfa acoperită cu peliculă multicoloră, e 
prea dimineaţă) cu cărţi în jurul 
impunătoarei statui a lui Nikola Pasic 
(uimitor de asemănător cu Nicolae Iorga!), 
unul din cei mai cunoscuţi politicieni sârbi şi 
iugoslavi care, în repetate rânduri, a fost 
primarul Belgradului şi prim-ministru. S-au 
cunoscut cu lorga, se zice că erau prieteni. 

Monumentele cu cai sunt cele mai 
atractive, în Belgrad, printre ele — şi cele 
două compoziţii cu trăpaşi cabraţi de pe 
laturile scărilor ce duc în „Hapoana 
ckyuumrruna PenyOuke CpOuje” (Adunarea 
Naţională a Republicii Serbia”, alias 
Parlamentul) de pe bulevardul Regelui 
Aleksandr. 

Dar haide, bre (interjecţie familiară des 
utilizată de sârbi), la scriitori, la „Ynpyxese 
KIbHXeBHUHKa CepGuu” („Asociaţia 
Scriitorilor din Serbia”), unde fac cunoştinţă 
cu secretarul organizaţiei Brana Veliekovic, 
mă revăd cu Miljurko Vukadinovic care mă 
pune la curent că, la 12.30, mă va lua o 


maşină care, împreună cu alţi scriitori, ne va 
duce la Ni5. Cunosc şi pe unii scriitori sosiți 
la întrunirea internaţională, trioul din Tel 
Aviv. Tsvika Nir, preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor din Israel, rupe şi unele cuvinte 
româneşti: e născut la Cluj. Șeful e însoţit de 
două colege, Dorit Silverman şi Hava Pinhas 
Koen. Minunea e că, după ce faci cunoştinţă 
cu colegii, în timp ce îţi sorbi cafeaua, 
deschizi internetul și constaţi că cei trei 
scriitori semiți sunt cu CV-uri de creaţie în 
regulă: cărţi în ebraică şi engleză. Unde mai 
pui că nici nu sunt atât de scumpe: la 3,90 şi 
0,99 $ a doamnei Dorit, o a treia carte — 
„Gratuită cu procesare audio”. E un dar, o 
binefacere. O a treia colegă, pe care cât pe ce 
să o iau şi pe ea de israelită, se dovedeşte a fi 
vecina noastră, Elena Buevici, poetă din 
Ucraina. Însă de limbă rusă, ca şi Semion 
Hanin din Riga, pe care urmează să-l 
întâlnim la aeroportul din Belgrad și cu care 
vom pleca spre Ni5. 

Apare năvalnicul, nestăvilitul prieten al 
tuturor românilor, valahul Adam Puslojic, 
care mi se oferă de ghid prin spaţiile sediului 
Asociaţiei Scriitorilor, abundent împodobite 
cu fel de fel de vestigii literar-scriitoriceşti: 
basoreliefuri, statuete, busturile (multe), 
mai mari sau mai mici, ale unor literați. 
Adam ţine să-mi atragă atenţia la portretul 
în tuş al lui Vasko (Vasile) Popa, unul din 
protagoniștii modernităţii poeziei sârbe, 
care a debutat cu texte în română. Am 
românizat şi eu din versurile lui Vasko 
Popa, inserate în antologia „Traduceri din 
secolele XX —- XXI”, pe care o am... la 
purtător (ce minunăţie se dovedeşte a fi un 
Memory Stick, chiar elaborat anume pentru 
o planşetă care e mereu cu tine!). Citez 
„Versurile marelui oraş”: „Mai deunăzi îmi 
spune soţia/ Pentru care aş face orice // Ar fi 
bine să am un/ Copac nu prea mare/ Care să 
umble prin oraş din urma mea”. 

Uite, după ce am dat de acest poem, sunt 
sigur că o să privesc altfel copacii din 
Belgrad, din Sicevo, din Nis... 

Iar facerea de cunoștință şi împrietenirea 
cu alţi scriitori continuă. În microbuzul care 
mă ia de la Asociaţie, să mă ducă spre Ni5, se 
află Zvonko Karanovic, Marjan Eakarevic, 
Petar Matovic şi Alen Basic, acesta din Novi 
Sad şi care îi cunoaște pe unii scriitori 
români din acel oraş. Pe drum, după vreo 85 
de kilometri, o preluăm pe Jelena Jankovic 
din Kragujevac. 

După 3 ore de viteză bună pe o magistrală 
ctitorită pe cinste, cu puncte de plată şi urări 
de drum bun, ajungem la Sicevo, unde ne 
aşteaptă şi câţiva colegi din Ni5, printre care 
Stana Diniz Skocajic, Jelena C. Mladenovic, 
Ana Maria Grbic, Vojislav Radojkovic. 

Ne cazăm, în condiţie de semi-campanie 
pacifică, nu de front; artistică. Ne adunăm la 
un intermezzo prânz-cină frugal, pe care îl 
vom continua, pe bune, după ceremonia de 
deschidere a manifestărilor şi primul nostru 
recital de poezie/ muzică. 

lar fotografiile stau mărturie că ieşirea 
noastră în lume a fost una de succes. Din 
Sicevo şi Ni5 a venit public de toate vârstele, 
cei mai tineri şi copiii urcându-se pe gardul 
înalt de piatră. În curtea/ sala cu caldarâm 
cele cam 50 de scaune au fost ocupate toate. 
Lume în picioare. Noi am citit din pridvorul 
clădirii. Astfel că avurăm motiv să ciocnim, 
cu urări de bine, de bun venit, câte un rachiu 
sau vin sârbesc. 
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Nordul lui Ilea 


Nu arătam ca un ţigan. În anul o mie nouă 
sute nouăzeci şi unu m-am însurat cu Maria. 
Era fată de inginer chimist la Flotaţia din Baia- 
Sprie. O chema lurisnici. Socrul povestea mult. 
Despre comunism şi despre minerit. În munţii 
din jurul oraşului aveam aur şi argint. Nu i-am 
spus că tata Bartolomeu era aurar, că bunicul 
Carol şi alţi bunici mai vechi tot aurari au fost. 

Tata Bartolomeu Rostaş mi-a spus: „Carol, 
însoară-te da' nu-ţi schimba numele, du-l mai 
departe pe cel pe care-l porţi. N-ai a te ruşina 
de el”. Aşa am făcut. 

În anul una mie nouă sute nouăzeci şi patru 
am plecat la Paris. Cu nevasta. Am învăţat-o 
meserie. Furam amindoi. La începuturile 
acelor vremuri am locuit într-o rulotă părăsită, 
pe un imaş, Iingă autostradă şi aproape de un 
cartier numit Defense. Eram vecini de rulotă cu 
doi spanioli. 

Hoţia e muncă grea. Îmi era milă de nevastă. 
Mergeam la şapte dimineaţa cu metroul. 
Aveam o hartă. Ne alegeam cartierele. Furam 
orice. Învăţam limba francezilor. Ne întorceam 
noaptea sleiți de puteri, cu rucsacurile şi cu 
genţile pline. Beam cîte un pahar de vin cu 
vecinii spanioli. Adormeam ca loviți de trăznet. 

Doi ani am dus-o tot aşa. Apoi au urmat trei 
ani buni. M-am împrietenit cu un croat care 
avea grijă de un hipodrom şi de caii din 
grajdurile lui. Învăţasem şi eu de la tata 
Bartolomeu munca aia cu îngrijitul cailor. 
Croatul ne-a dat o casă adevărată. Dimineaţa şi 
seara aveam treabă la grajduri. Nevasta făcea 
de mîncare. Peste zi furam. Simbăta şi 
duminica vindeam ce se aduna peste 
săptămînă. 

Cinci ani în care am tot adunat bani. 
Trimiteam acasă la mama Kala toată 
agoniseala. L-am adus şi pe David, care avea 
casa mai sus de noi pe Valea Limpedea. 


Rudy Roth (pseudonimul artistic al lui Eduard Rudolf Roth) este poet, 
jurnalist, grafician român, care locuieste în Palma de Mallorca (Spania). 
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Scolii Nationale de Studii Politice si Administrative (2015) sl autor al 
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publicate în prestigioase jurnale de specialitate din tara si din 
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Untura de câine 


Ajunsesem şeful hoţiilor pentru Franţa şi Italia. 
Aveam nevoie de ajutor. David mergea în Baia- 
Sprie în fiecare săptămînă. Cumpăra maşini de 
la un tîrg de lîngă Hipodrom. Le vindea la un 
tirg din Baia-Mare. Ciştiga cîte opt sute de euro 
la fiecare maşină. 

Cînd ne era mai bine m-au prins cei de la 
poliţie. Am stat pe arest, c-aşa-i acolo, pînă m- 
a chemat un procuror. 

„David, să-mi duci nevasta acasă”, am spus. 
Aşa a şi fost. 

„Al ceva de declarat?”, 
procurorul. 

„Rien, monsieur”, am spus eu. 

Şi m-au băgat la puşcărie. Nu mai eram pe 
arest la poliţie. În fiecare săptămînă ceream să 
fiu dus la procuror. Nimeni nu mă întreba 
nimic. În puşcărie totul devine uşor cînd afli ce 
pedeapsă ai primit. Începe numărătoarea 
inversă. Timpul trece şi tu te îndrepţi către 
libertate. După şase luni m-a chemat acelaşi 
procuror. M-a întrebat: „Ai ceva de declarat?”. 
„Spun tot ce trebuie, orice, domnule, dar daţi- 
mi o pedeapsă”, i-am cerut procurorului. 

Mi-a dat şase luni, m-a dus la judecător şi în 
douăzeci şi patru de ore am fost liber. M-am 
întors în Baia-Sprie. Bani aveam. Nevastă 
aveam. Casă ne-am cumpărat în oraş. A ţigan 
nu arătam. 

Nu suportam frigul. Dormeam la treizeci de 
grade căldură cînd alţii se sufocau. 

Stăteam la soarele cel bun fără să mă ardă. 
Trăiam din adusul maşinilor şi vînzarea lor în 
târguri. În anii aceia, tata Bartolomeu Rostaş s- 
a îmbolnăvit de plămiîni. l-au apărut două 
găuri. Respira greu. Stătea cite trei luni 
neîntrerupte în spital. Venea acasă. După o 
jumătate de an era internat din nou. 

M-am dus cu treabă în Satulung. O babă 
cocoşată m-a oprit pe drum. Venea din ţigănie. 


m-a întrebat 


Economice 
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Inegal 


Inegal împărțit 

Între singurătăţile noastre, 
Timpul despărțirii 

Proiectează armonii asimetrice 
Peste nefirescul fiecărei tăceri 
Îngrămădite între tine şi mine 
De inflexiunile trecutului... 


Așa că nu va trebui să ne mire 

Dacă într-o zi, 

Aflându-ne unul în faţa celuilalt, 

Ne vom regăsi doi străini, 

Prizonieri în rutina răsăriturilor amânate, 

Neştiind să ne mai privim unul pe altul în 
ochi 

Şi incapabili să ne încredinţăm unul altuia 
sensul. 

Amsterdam, Olanda — 8 octombrie, 2014 


Pesemne 


Pesemne că ochilor tăi 

Nu le priesc ploile de maci, 
De încă mai porţi pe pleoape 
Umbra sărutului meu. 


Sau poate că setea de sens 

A dezvelit şi în tine 

Clipa aceea, cu mâinile noastre 
Împărţind infinitul în două. 


Pesemne că nici măcar 
Nu ar trebui să te-ntreb 


m lanuarie 2010 


De ce, din când în când, 
Mergi la târgul vanităţilor, 
Să vinzi vise din poală... 
Palma de Mallorca, Spania — 12 august 
2012 


Altădată 


Altădată, când visele mele înnoptau în tine 
Şi tu încă mai ştiai 

Cum să-mi strângi dorul între pleoape, 
Țineam trăpaşii timpului de zăbală, 

Iar copitele lor 

N-apucau să lase semne 

Pe nisipul uitării. 


Azi, când timpul mai stârneşte tâlcuri 
Doar în lumea punctelor de suspensie, 
M-am întors la vechile mele neliniști 
Şi la visul ăla din copilărie 
Cu un bătrân potcovar 
Ce aştepta febril, zi de zi, 
Umbra unui călăreț 
Sau măcar iluzia unui cal, 
Pe drumul prăfuit 
Pe care, odată, 
Existase o fierărie. 
Palma de Mallorca, 
Spania — 9 martie 2013 


Doar 


Doar visele tale pictate de mână, 
Cu ploi risipite-n burlanele nopţii, 


ARGES __ 


proză de Marian llea 


M-a întrebat: „S-a auzit, Carol, că Bartolomeu 
are probleme cu foalele, e drept?”. „E bolnav cu 
plămiînii”, i-am răspuns. 

„Tot aia e”, mi-a zis cocoşata. „Fă-i rost, de 
aici din hotar, de un borcan cu untură de cîine, 
dă-i treizeci de zile, în fiecare dimineaţă, cîte o 
linguriţă.” „De unde untură de cîine?”, am 
întrebat. „E plin hotarul, spune-i unuia să 
omoare 0 javră şi să topească untura”, mi-a zis 
cocoşata. Aşa am făcut. Untura aia mirosea a 
untură de porc. 

Mama Kala a pornit tratamentul. Tata 
Bartolomeu n-a bănuit nimic. Lua, fără să ştie, 
linguriţă după linguriţă, din untura de cîine. 
Lua şi medicamentele pe care i le dăduse 
doctorul. Au trecut treizeci de zile. Au mai 
trecut şaizeci pînă cînd s-a dus la control. 
Doctorul a citit filmul cu plămînii lui 
Bartolomeu Rostaş. S-a frecat la ochi. A cerut 
să se repete analizele. Plămînii aceia erau 
întineriți. Găurile din ei erau închise. 

„Ce-ai luat, Bartolomeu?”, l-a întrebat 
doctorul pe tata. 

„Medicamentele”, a răspuns Bartolomeu 
Rostaş. 

La o săptămînă m-am dus la doctor şi i-am 
spus povestea cu untura. 

„Se poate, Carol”, mi-a zis doctorul. 

S-a apucat de atunci să-şi trateze pacienţii 
cu untură de ciine şi cu medicamente. 
Rezultatele au fost foarte bune. 

„Untura de cline vindecă toate bolile de 
plămîni, Carol”, mi-a spus doctorul. 

„În ţigănimea din Satulung, toţi ai tăi, de la 
mic la mare, umblă dezbrăcaţi şi la minus zece 
grade şi n-au nici pe dracu”. 

„De la untura de cîine, domnule doctor?”, l- 
am întrebat. 

„Foarte probabil, Carol, adică sigur”, mi-a 
răspuns domnul acela. 
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In sâmburi de sens risipirea-mi adună 
Şi-n noduri mă-nşiră pe ghirlandele sorții. 


Și doar buza ta de mirt şi migdale, 

Cu şoapta mioapă şi gustul discret, 

Îmi lasă pe tâmple sărutul tău moale 
Și-un vis ce-şi cerşeşte statutul concret. 


Dar când risipirea mi-e spoită în sete, 

Şi-n nopţile mele-i risipă de ploi, 

Devin permeabil la tăceri şi regrete 

Şi-mi caut alt sens în răscrucea lui doi. 
Bucureşti, România — 13 iunie 2009 


Numai 


Numai tu ai ştiut să mă-nvălui în sete, 
Decojindu-mă-n ploaia-ţi de tăceri inegale 
Și doar buzele tale, de magnolii concrete, 
Mi-au fost primul descântec şi-ntâia mirare. 


Și doar tu ai ştiut să mă vindeci de mine, 

Trăgând soarta de colţuri, ca să-ţi faci 
adăpost, 

Iar când timpul meu s-a închis peste tine 

Ai brodat un nou sens, peste lipsa-mi de 
rost. 


Şi tot tu necuprinsul să mi-l simţi ai ştiut, 
Chiar de teama uitării în priviri o purtam 
Și mi-ai fost mereu Evă, ca atunci la-nceput, 
Chiar de eu nu ţi-am fost, niciodată, Adam. 
Palma de Mallorca, Spania — 19 
septembrie 2007 
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Rudy Roth 


Altădată, 
când visele 
mele înnoptau 
în tine 

Și tu încă mai 
ştiai 

Cum sâ-mi 
strângi dorul 
între pleoape, 
Ţineam 
trăpaşii 
timpului de 
zăbală, 

Iar copitele 
lor 

N-apucau să 
lase semne 

Pe nisipul 
uitării. 


> 
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lon Hirghiduș 





Poezia este o 
mireasmă a 
frumuseţii 
care se 
desprinde din 
lucrurile cele 
mai puţin 
bănuite, 
hârtia pe care 
va fi scris 
poemul ” își va 
păstra focul”, 
reverberaţia 
oglinzilor şi 
mistica unei 
rugăciuni 
(Tapas) prin 
care se poate 
obţine totul 
sau nimic. 


CVOhNICI 





lon Popescu-Brădiceni, un poet autentic 


Ion Popescu-Brădiceni este, așa cum rezultă 
din fişa biografică, cu cele peste 80 de volume 
publicate, un scriitor prolific. El face parte din 
rândul scriitorilor gorjeni care au marcat 
literatura din ultimele decenii, afirmându-se cu 
aceeaşi putere în domeniile poeziei, criticii 
literare, eseisticii. Ca urmare, ar fi aproape 
imposibil de spus în câteva pagini totul despre 
acest scriitor impetuos, despre deschiderile și 
descinderile lui în viitor. Îmi propun ca aici să 
prezint doar una dintre cărţile acestuia, 
Călcâiul lui Ghilgameş. Ars  Poetica 
Transpersonalia, apărută în colecţia Opera 
Omnia. Poezie contemporană, Editura Tipo 
Moldova, Iaşi, 2016. Am să încep cu un aspect 
care poate părea marginal: editura Tipo 
Moldova, în activitatea ei naţională şi 
internaţională, are şi scopul de a-i sprijini pe 
scriitorii români pentru a rămâne în memoria 
culturală prin adăpostirea cărţilor acestora în 
cât mai multe biblioteci din ţară. Aceasta este o 
acțiune aproape unicat dacă ne gândim la felul 
defectuos al circulaţiei cărţilor în prezent. 
Această acţiune generoasă trebuie menţionată 
și lăudată. Iată că şi I.P.-B. este prezent cu un 
volum complex de poezie în produsele 
editoriale menţionate și cred că intrarea lui în 
cât mai multe biblioteci din ţară era necesară. 
O a doua problemă este cea a titlului cărţii, 
care-i poate pune pe mulţi cititori într-o 
dificultate a înţelegerii. Celebra formulare 
"călcâiul lui Ahile”, care s-a transmis de la 
Homer încoace, reprezintă expresia fragilității 
omului, felul în care acesta, indiferent cine ar 
fi, are un sfârşit drum, o încheiere a vieţii şi 
poate şi a semnificaţiilor. Explorarea culturii 
clasice greceşti seamănă cu parcurgerea unui 
segment de dreaptă, în care limita stângă este 
reprezentată de Ahile, în timp ce limita dreaptă 
este reprezentată de Alexandru, aşa cum spune 
extrem de frumos Hegel la sfârşitul cărții sale 
Filosofia istoriei. Acest binom al culturii 
greceşti clasice exprimă cel mai bine tinerețea 
și frumuseţea matricei spirituale a culturii 
europene. Dar I.P.-B. nu se opreşte la o astfel 
de exemplificare, care poate părea banală 
pentru cunoscători, ci merge mai în adâncul 
spiritualităţii umane care a dat lumii culturile 
mesopotamiene. Avem, probabil, un incident 
istoric sau o repetiţie necesară. Binomul 
Ghilgameș-Enkidu, deși cu o structură diferită, 
premerge binomului Ahile-Alexandru. Ceea ce 
le uneşte în primul rând este vulnerabilitatea şi 
drama umană necesară. Pe lângă acestea, mai 
există şi nesăbuinţa tinereţii care este 
universală, dar și impetuozitatea ca act prim al 
voinţei de a fi. Ca să-l înţelegem bine pe I.P.-B., 
"călcâiul lui Ghilgameş” este exprimat de 
nesăbuinţa căderii în somn şi pierderea 
nemuririi (şarpele îi fură lui Ghligameș iarba 
nemuririi pe care o caută la sugestia lui 
Utnapiştim-Xisouthros, pe care o găsise pe 
fundul unui râu, când ostenit adoarme sub 
zidurile cetăţii Uruk după lungul drum în 
căutarea tinereţii și nemuririi). Aceasta este o 
posibilă înţelegere a titlului cărții lui I.P.-B., 
dar subtitlul de Ars Poetica Transpersonalia 
poate trimite la altceva. Folosirea unui concept 
estetic, normativ, caracteristic unor curente 
literare largi, printre care pot fi menţionate 
romantismul, realismul,  parnasianismul, 
simbolismul, expresionismul, suprarealismul, 
dadaismul etc., trimite la înţelesul unei poetici 
aşa cum a fost concepută de Stagirit încă din 
anii 330 î.e.n. Ne putem pune întrebarea dacă 
I.P.-B. a vrut prin cartea în cauză să ne dea un 
testament poetic. Ne-am putea încadra în 
perimetrul unei astfel de înţelegeri estetizante, 
dar conceptul de "transpersonalia” trimite spre 
o înţelegere spirituală a existenţei cu rădăcini 
în psihanaliza lui Carl Gustav Jung. 

Când vrem să învăluim în mister un lucru îi 
dăm conotaţii filosofice, ştiinţifice, religioase 
fără a spune ceea ce este necesar despre esenţa 
acestuia. Având de a face cu o carte de poezie, 
chiar dacă de o anumită specificitate, trebuie 
cel puţin din punct de vedere al criticii literare 


să o încadrăm undeva şi să spunem ceva despre 
esenţa ei ca poezie. Am să mă refer în primul 
rând la substanţa poetică, pornind de la 
structurarea pe cele zece capitole: I. Novalis și 
Alegoria; II. Modele de transfigurare; III. 
Drepţii au călcâie de porumb; IV. Sub semnul 
lui Kairos; V. Edicteuri; VI. Transcriptorul de 
poezie; VII. Fuga nopții; VIII. Ochiul şi 
Cuvântul; IX. Simboluri în rod; X. Secţiunea 
de aur. Scopul acestei structuri este de a reda 
prin orice mijloace poezia în funcţia sa 
creatoare de catharsis (KaGapo:c) pentru 
cititor, chiar dacă poetul impune pasiunile sale 
în textul poetic. Este un fel de a învăţa de la foc 
tehnica lui cum e cu putinţă să ne eliberăm de 
teama unui incendiu devastator, indiferent că 
este vorba de un ekpyrosis (Ekpr roiszs) 
universal sau de sentimentele pur şi simplu 
umane care ne devastează inima și sufletul. 

Este de remarcat poemul "Grădinarul 
Lucrator” care, dincolo de textul poetic, este o 
colecţie de idei. "Cum e grădina, așa e sufletul 
grădinarului” reprezintă ordinea culturală și 
civilizatorie care se instaurează în debutul 
poemului. Este un fel de deschidere a Grădinii 
Golestanului care va aduce desfătare spirituală. 
"Ordinea carteziană” este cea care aduce 
fericirea pentru că lucrurile bine făcute creează 
un univers stabil. Grădinarul învaţă din munca 
lui pentru a deveni maestru, pentru a se 
înstăpâni în lume. El este un demiurg care face 
din cunoaştere un ţel suprem, pentru că nu 
facerea lucrurilor reprezintă scopul final, ci 
înțelesurile care se desprind pentru a lumina 
drumul căutării. Încărcătura conceptuală a 
poemului poate duce la o constantă filosofică, 
dar care nu este supărătoare, ci, dimpotrivă, 
potenţează trăirea poetică. 

Aproape că în niciun poem, I.P.-B. nu 
renunţă la cunoştinţele lui de estet şi strecoară 
unde şi unde concepte filosofice pentru a 
încerca rezistenţa poeziei la un "şoc" al 
gândirii. În "Puterea crinilor”, orizontul poeziei 
învinge orice fragilitate: "Credeţi, oare, crinilor 
cu pălării de vin, / că soarele v-ar lumina / ca o 
presviteră sâmburii / din care mai târziu / ar fi 
încolţit umbrele bătrânilor?”. Soarele este 
văzut ca un preot al înaltului, crinii "cu pălării 
de vin” fac posibilă trecerea aproape blagiană 
spre o sensibilitate pură. Poezia este o 
mireasmă a frumuseţii care se desprinde din 
lucrurile cele mai puţin bănuite, hârtia pe care 
va fi scris poemul ” îşi va păstra focul”, 
reverberaţia oglinzilor şi mistica unei rugăciuni 
(Tapas) prin care se poate obţine totul sau 
nimic. 

Ciclul de poeme intitulat Sub semnul lui 
Kars este dedicat iubirii, cum de altfel 
rosturile poeziei, aşa cum sunt văzute de I.P.- 
B., sunt pentru a preamări şi întreţine 
sentimentele nobile care determină cel mai 
mult stabilitatea lumii. Această zeitate, Kairos 
(xaupoc), momentul, clipa, împrejurarea bună, 
ocazia pare să reprezinte o zeitate minoră care 
se apropie mai mult de frivolitate decât de 
pretenţiile dimensiunilor cosmologice pe care 
le are Cronos. Și, totuşi, pentru iubirea omului 
cea mai apropiată pare să fie „ocazia bună”, cea 
care aduce chiar și pentru un timp efemer 
exultarea sentimentelor care leagă inimile. Am 
putea exclama după un titlu al lui Friedrich 
Nietzsche „omenesc, prea omenesc”. În acest 
orizont se înscrie şi poezia despre iubire a lui 
I.P.-B. care în ciclul amintit se lasă purtat de un 
gând de a căuta femeia generică în toate 
femeile de pe pământ: „M-aş îndrăgosti de 
toate femeile / de pe pământ”, ceea ce face şi 
Don Juan ca reprezentare a Individualului în 
setea lui de a a refuza Generalitatea şi a-şi da în 
permanenţă Determinaţii (acatholia este o 
formă de maladie spirituală, aşa cum este 
descrisă de Constantin Noica în “ase maladii 
ale spiritului contemporan). În ciclul de poeme 
amintit, poemul Strechea pare să corespundă 
cel mai bine acestei maladii spirituale, dar să 
nu ignorăm sensul creator, fineţea poetului 
care conduce o idee printr-un tărâm poetic. 


Astfel că orice banalitate este înlăturată și 
mirajul iubirii este mereu un orizont prezent cu 
raportări diverse: „Şi stam amândoi pe sofaua 
verde / ca umbra oglinzii pe iarbă”; „lubito, pe 
deal, soarele a semănat / doruri văduve ce-şi 
caută / mereu perechea”; „Eu vorbesc frumos. 
/ Ştiu că visul e din fiecare cuvânt, / şi ştiu că 
numai pentru tine cânt / sub semnul lui 
Kairos.”; „lubito, hai cu mine într-o gară, / 
îmbracă-ţi haina florilor târzii. / Vor trece 
trenuri proaspete de ceară / cu geamuri de 
pământ şi de hârtii”. În poemul Balada 
Zburătorului, este folosit un motiv consacrat 
de lon Heliade Rădulescu, dar I.P.-B. se 
apropie puţin de stilul criptic al lui Ion Barbu, 
fără însă a face un exces din această apropiere. 

Poetul Ion Popescu-Brădiceni nu este numai 
un poet al iedeilor filosofice, al normelor 
estetice, ci şi un poet al jocului, în care limbajul 
are un rol esenţial. El parcă vrea să reinventeze 
sensul şi forma cuvintelor, ceea ce poate 
însemna o nemulţumire și o căutare 
permanentă a ceava încă nedefinit. Un astfel de 
Joc este prezent în poemul Avatar de toamnă: 
„Ah! Garafa pântecoasă / doar de sfeșnic mai e 
bună. / Cu Diana-n clar de Lună / scriu pe 
pielea ei fierbinte / un poem cu transcuvinte”. 
Un sărman Dionis care, dincolo de cuvinte 
(ceea ce se vrea și poemul în cauză), o 
întâlneşte pe o posibilă zeiţă a fertilității şi a 
pădurilor. Jocul, ca şi la Johan Huizinga, are 
rolul de a deschide porţile creaţiei autentice, de 
a întreţine o înaltă stare de spirit. Dar I.P.-B. în 
folosirea jocului nu este interesat de aspecte 
psihologice, ci el caută dedesupturi culturale 
mai adânci, cele care sunt situate dincolo de 
limbajul obişnuit. Un astfel de limbaj este mai 
mult criptic decât fanic, mai mult producător 
de erori decât de adevăr. Acesta este şi motivul 
nemulțumirii poetului atunci când intră în 
pielea teoreticianului. Simte nevoia să iventeze 
şi să reinventeze pentru că este nemulțumit de 
ceea ce oferă terminologia ştiinţifică şi 
filosofică actuală. La un moment dat, din 
aceeaşi dorinţă de a pune în evidenţă 
insuficienţa terminologică, abandonează ideea 
graniţelor dintre poezie, filosofie şi ştiinţă. Mai 
mult, încearcă să creeze un câmp de expresie 
comun prin transcuvinte, ceea ce ar putea fi 
operat printr-o deconstrucţie derridiană. I.P.- 
B. pare să vrea să depeizeze limbajul și pentru 
aceasta smulge conceptele din rădăcinile lor, 
dar le priveşte mai mult cu un ochi de artist 
decât de om de știință. Mereu foloseşte prefixul 
trans-, cu scopul de a reinventa un limbaj 
universal. Acesta nu este neapărat o idee nouă, 
vehiculată şi ca mathesis universalis, care a 
rămas până în prezent un vis frumos al 
omenirii. Sensul prim al acestui trans- ar putea 
fi al unui a priori kantian care o dată prins într- 
un sistem de gândire coerent ar putea 
reprezenta acel câmp comun pentru orice tip 
de cunoaștere sau pentru cunoașterea în 
ansamblul ei. 

Dincolo de aceste observaţii, care ar putea fi 
contrazise din anumite direcţii, despre Ion 
Popescu-Brădiceni pot spune că este un poet 
împlinit. El are un simţ al poeziei aparte, cum 
numai poeţii de mare valoare îl au. Cu mijloace 
bogate de expresie, creează o lume aparte a 
trăirilor personale pe care le redă în forme 
lirice deosebite. Nu se împiedică în niciun 
moment de cutume, nu este timorat de forme 
pentru că este capabil la fel de bine să scrie 
versuri albe ca şi versuri cu rimă. Găseşte 
mereu resurse de a surprinde, de a creea 
universuri imaginare unice. Nu se scaldă în 
apele niciunui idol, ci se scrie pe sine cu dorinţa 
(încă neîmplinită) de a fi mereu un trans-. 
Acesta este şi motivul pentru care nu poate fi 
încadrat în niciun curent literar (chiar dacă s-a 
încercat acest lucru). Ceea ce visează I.P.-B. 
încă nu este realizat, dar se află sub semnul 
posibilului. Acesta este motivul pentru care-l 
consider un vizionar, un artist care are dreptul 
să viseze. 
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Literatura română de azi nu poate să nu ţină 
cont de faptul că peste cinci milioane de români, 
de vorbitori de limbă română, trăiesc în afara 
graniţelor fizice ale ţării. Şi vorba lui Eminescu, 
reluată de Nichita Stănescu, patria se întinde, în 
aceste condiţii, pînă acolo unde se vorbeşte 
româneşte. E şi cazul comunităţii românești din 
Spania, care numără în jur de un milion de 
persoane, care se manifestă ca entitate bine 
constituită, strămutînd în spaţiul iberic tradiţii, 
reguli, cultură, obiceiuri. Și scriitori, firește. 
Există în comunitatea românească din Madrid 
și din Spania artişti care se manifestă în dialog 
cu spiritul locului, dar care au o puternică 
amprentă a originilor. Şi asocierile artistice 
poartă amprenta românească, unele au cuvîntul 
dor în nume, altele sunt sub "umbrela” largă a 
lui Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Constantin 
Brâncuşi. De altfel, aceste nume ”generice” sunt 
un fel de cod de recunoaștere a românilor, de 
comunicare între ei. Numelor de mai înainte li 
se adaugă Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, George Uscătescu, Grigore Cugler- 
Apunake, Ştefan Baciu, Sergiu Celibidache etc. 

Cel care a iniţiat şi conduce "Uniunea Lucian 
Blaga a Scriitorilor şi Artiştilor Români din 
Spania” este Ovidiu Constantin Cornilă, poet şi 
prozator, atunci cînd nu este jurnalist, profesor 
de limba română sau engleză, masterand pe o 
temă de comunicare într-o epocă mai degrabă a 
lipsei de comunicare, iniţiator de proiecte care 
să-i adune pe românii dornici de relaţionare pe 
suportul românităţii lor etc. etc. Dar Ovidiu 
Constantin Cornilă este şi unul dintre 
"supravieţuitorii” impactului dur cu lumea 
nouă, necunoscută a Madridului. De altfel, una 
din cărţile următoare, la insistenţele mele, va fi 
"povestea” adaptării unui român într-un spaţiu 
relativ străin. Nu e simplu, nu a fost simplu nici 
pentru Ovidiu Cornilă. Cum nu a fost şi nu este 
simplu pentru nici unul dintre românii care au 
plecat "unde au văzut cu ochii”. De ce au făcut- 
0? Aceasta este altă poveste, istoria va fi cea care 
va relata, "pe limba ei” repercusiunile acestui 
exod, al acestei "colonizări” a Europei de către 
români. Nu am fost colonizatori în istorie, am 
ajuns acum...! 

Cum scrie un român, încă tinăr, stabilit de 
mai bine de două decenii în Spania? Am la 
îndemină cîteva dintre cărţile lui Ovidiu 
Constantin Cornilă, poezie şi proză. Volumul de 
debut, ”Silabe de secundă”, a apărut în anul 
2014, în regie proprie, cu o prefaţă semnată de 
Marin Trașcă, alt trăitor în Madrid, după ce 
autorul însuşi mărturisește despre emoția de a 
transfera ... emoţiile pe hîrtie. Ovidiu Cornilă 
scrie o poezie de notație, senzuală, căutătoare, 
fremătătoare. Un duh "de Blaga” biîntuie prin 
texte, gîndurile şi sperările şi disperările sunt 
însă ale celui care le pune pe hirtie: “de atâta 
timp caut noaptea/ pe care-am pus-o 
deoparte/ pentru tine// noaptea dansului prin 
care/ ne plimbam frunzele - jumătăţi de 
inimi;// şi ştii,/ noaptea e-atât de aproape de 
noi,/ că ne putem atinge veşniciile” (Aproape). 
Parcă simţi şi dansul ritualic al unui Lorca, 
nostalgia celui care scria: "Printre crengile de 
laur am văzut doi porumbei dezbrăcaţi. Unul 
era celălalt şi amindoi erau niciunul.” Dragostea 
are acelaşi ”nedefinit”, cînd blagian, cînd 
bacovian, vocile senzualităţii se întretaie: “părul 
ei medita la culoarea vântului/ care-o 
pieptăna// el îi vorbea de amintiri/ în povestea 
din care se-ntrupase odată ea// iar ea, cu 
şoaptele-i/ se lasă ofrandă lui acolo,/ unde 
numai vântul şi fata puteau vorbi” (Glas). 
Tablourile vivante lasă personajele să fugă din 
ramă, nostalgia le adună îndărăt: "mă frânge a 
desculț mersul pe ploaie; / mă cheamă-năuntru 
tăcut/ tânăra care-şi priveşte-n oglindă - pe 
rând:/ faţa, ochii, umbrele picăturilor ei/ 
dureros de desculţe” (Căutare). 

Următorul volum, "Turnul în care mă ascund 
cînd plouă” (Editura Ardealul, Târgu Mureş, 
2015) este o carte de prozo-poeme, seducătoare, 
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cu miez moralizator uneori, interogative, 
observaţia este adesea lucidă, analitică. În 
prefața semnată de Paul Eugen Banciu, 
regăsim, de altfel: ” Ovidiu Constantin Cornilă 
priveşte lumea cu candoarea unui copil părăsit 
la marginea unei lumi pe care o descoperă, o 
percepe, dar nu o acceptă dintr-un refuz natural 
de autoapărare a purității, luându-şi ca partener 
sufletul pereche al femeii, al uneia când reale, 
când ideale, dar nu de tabloid ...”. Nimic mai 
adevărat, prozo-poemele lui Ovidiu Cornilă din 
acest volum sunt investigaţii în lumea din 
preajmă, făcute cu uneltele "detectivului 
literar”, planurile real-magic se succed cu 
repeziciune, "improbabilul” devine probabil, iar 
probabilul certitudine. Anamneza este o 
adevărată recuperare a interiorităţii cîndva 
ultragiată: "Dimineaţa începu cu un soare roşu 
şi chel, asemenea unui bețiv stângaci. Aerul 
răcoros de mai învălui împrejurimile în ceața 
lui densă. 1984, anul cărții lui George Orwell. 
10 dimineața. Tatăl şi fiul joacă fotbal într-un 
părculeţ din apropierea casei unde locuiesc. 
Ziua perfectă. Acasă, mama pregăteşte tortul, 
dă telefoanele de confirmare invitaţilor. 
Pregăteşte cadourile. Mulţi ani au trecut de 
atunci. Îşi amintea fiecare moment, ca şi cum 
timpul acela trecut s-ar fi mutat la distanţă de 
numai câteva secunde de el. În camera cu un 
dulap, o canapea, câteva scaune şi o fereastră 
mică dând spre un culoar închis. (...) Viaţa era 
cartea lui secretă, iar secretul lui era el. O carte 
şi un om. (...) El se îmbrăcă şi ieşi pe furiş din 
casă. Nu voia să tulbure somnul nimănui. Îşi 
luă caietul şi stiloul şi ieşi. Știa o bancă mai 
lăturalnică într-un parc la numai câteva mii de 
kilometri de micuțul parc unde obişnuia să 
joace fotbal... La numai câteva zeci de ani de el. 
Ajunse. Nu era nimeni prin preajmă. Se aşeză, 
luă caietul pe braţe şi începu să scrie. Fraze 
scurte ca nişte puşti cu ţevile retezate mânjeau 
liniile ordonate şi verticale ale fiecărei pagini. 
O înşiruire de silabe, litere de toate mărimile, 
cuvinte scrise invers ieşeau ca apa dintr-un 
baraj spart. Scria cu o înverşunare obsesivă. 
Fraze la kilogram. Ce ciudat! Ziduri 
impenetrabile de cauciuc masiv, uşi de silicon 
cu mânere din aţă de papiotă... Ferestre sudate 
ca hublouri uriaşe de submarine minuscule, cu 
sticla groasă, cu textura antiglonț, eclipse cu 
piramide pătrate... Toate bine puse la punct, 
neclintite în veşniciile lor. Imposibil şi 
improbabil că cineva ar fi capabil să pătrundă 
gândul unui gând...”. 

Volumul de proză scurtă "Călătorul fără 
timp” (Editura Ardealul, Târgu Mureş, 2017) 
reprezintă o intrare decisivă în teritoriul prozei, 
schițele sunt adevărate holograme ale unei 
realităţi sfărimicioase, care îşi capătă coerenţa 
doar prin cuvint. Un personaj, cu un nume 
simbolic, Dor, străbate "peisajele de vorbe” ale 
schițelor, purtîndu-ne deopotrivă în spaţii 
ample, exterioare, cît şi în fundătura 
interiorităţii. În "Ziua în care Dumnezeu a 
tăcut”, de exemplu, personajul înoată prin aerul 
zilei ca printr-o pastă grea de timp, fără să aibă 
perspectiva unei limite, a unui orizont. Întrebat 
despre sensul clipei, Dumnezeu tace “cu 
vinovăţie”. În ”Magicianul” un magician ia în 
posesie lumea și o transformă în opusul ei, omul 
este dezumanizat, "circul umanităţii” este, de 
fapt, la discreţia unui farseur. Ritmul descrierii 
este sacadat, punct-contrapunct: "Circul era 
plin până la refuz. Copii cu părinții lor, 
militari, demnitari, oameni de multe alte feluri. 
Toţi curioşi, iubitori şi curioşi de nemaiîntâlnit, 
de circ pur. Ei înşişi magicieni ai realului, un 
fel de confesiuni intime banale ale fiecărei 
magii ieftine. Din fiecare inimă la fiecare 
răscruce de sentiment, atunci când e întuneric, 
frig şi plouă. Iluzia, bucata de pâine, iepurele 
scos din pălărie sau doamna din public 
hipnotizată de nemaipomenit, de miraculos. 
Sau consumatori de truc, mincinoşi ai propriei 
minciuni, ingineri de adevăruri asfixiate în 
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duhoarea prefăcătoriei. Cei curaţi de ieri, gri 
azi şi mâine negri. Oile necesare. Elementele de 
consum. Domnii săraci cu duhul, stăpâni 
numai atunci când sunt plătiţi. Perfectele 
animale sociale. Cei care decid prin număr, nu 
prin calitate...”. În altă schiţă, o moară veche, 
abandonată, macină mai departe, dar nu boabe, 
ci timp. Şi o face cu spor, nimeni nu o poate 
opri. În "Drumul meu opreşte aici” personajul 
se risipeşte în toate lucrurile din jur, 
aneantizîindu-se, dezindentificîndu-se, intrind 
în armonia unei naturi insensibile la agitația 
umană. Eugen Nistor, cel care scrie o 
substanţială post-faţă a cărții, subliniază că pe 
parcursul acestei cărţi  auto-referenţiale 
întilnim ”... reflecţia elegantă şi profundă a 
personajului căruia i se substituie autorul, 
reflecţie prezentă prin pasaje sugestive în 
fiecare construcţie epică”. 

Volumul "Ruga luminii” (Editura Ardealul, 
2018) se deschide cu o consistentă prefaţă 
semnată de George Vulturescu care subliniază 
că autorul este ”... un stilist al mişcărilor 
delicate ale bătrânilor (Nor, turcul, Vlad) în 
camera — cuşcă, în camera — lume, care nu e 
altceva decât acel spaţiu dintre note de care 
vorbea Mozart, o antecameră a morţii. Ca un 
pictor al crepusculului, autorul, drapează 
dispariţia astrului sub bucle de gânduri 
nerostite”. În povestirea "Fereastra altarului 
alb” unul dintre personaje poartă numele de 
Dar, cel al "conjuncţiei adversative” mai mult 
decît al ofrandei, după explicaţia din ”dex”, care 
desparte lumea creată de increat. Personajul 
trăieşte ca în lumea ”avatarurilor” eminescieni: 
"Drumul meu începe aici, râde minutarul 
ceasului de pe perete în urechile lui Dar. 
Somnul nu intră în minte sub nicio formă. 
Timpul e o seringă care înțeapă carnea vie a 
imaginației. O injectează cu  sorbituri 
gâlgâinde şi dese de a trăi, cel mai pur fel de a 
fi. Ochi umflaţi de setea de a şti ce se întâmplă, 
instinct de a vâna, târâit printre amintiri 
străine, străine de a fi ele însele amintiri a 
ceva. Un sens pierdut într-un departe care îl 
ocolea la fel de perfect precum polii unui 
magnet mare cât creierul său. Un „cine eşti” 
prăpădit în ecoul strigătului de ciudă, nu de 
ciudă, de ură, de neînțeles a ceea ce nu se 
termină de întâmplat. Eşti, dar nu eşti, respiri 
şi o faci de sub apă sau de sub pământ, te 
învinovăţeşti de ce nu porți vină, apari peste 
tot, dar nimeni nu te vede, nu te poate auzi. Tu 
nu poţi auzi, vedea sau scrie cu mâinile pe 
parchet şuierul lung care îți invadează pieptul 
ca un impact a o mie de asteroizi trimişi să 
creeze viață. Să distrugă timpul pe care îl ştim 
cu toţii şi să pornească un altul care să ticăie 
doar în interior, fără cuvinte şi explicaţii 
decente, absente, azi, niciodată, cuvinte seci, 
forme uscate, invenţii blestemate.” 

Proza lui Ovidiu Constantin Cornilă este, de 
fapt, una a crizei interiorităţii, alteritatea este în 
criză, comunicarea întreruptă. Evoluăm într-o 
lume a universurilor individuale tot mai opace. 
Rarele momente de intersectare a destinelor ne 
găsesc fără replică, ne repliem într-o intimitate 
bîntuită de spaima de a rata întîlnirea decisivă 
cu viața. Nu trăim, aminăm să trăim. Sunt 
convins că următoarea sa carte va descrie 
“aventura” dislocării sinelui din confortul 
matricial pînă la impactul cu terenul aspru al 
străinătăţii. Căci oricît am crede că acasă” e o 
incursiune în sine, înstrăinarea există şi este 
foarte concretă. Și sunt convins că acest 
fenomen va fi din ce în ce mai prezent în 
literatura scriitorilor români care evoluează în 
"coloniile româneşti” din străinătate. Ceea ce va 
fi, îmi vine să cred, spre binele şi spre 
diversificarea tematică a literaturii noastre. Și 
poate chiar va duce la netezirea drumului 
literaturii române pentru o cunoaștere/ 
recunoaştere în Europa. 


Piatra Neamţ, 9 ianuarie 2019 











„.«Prozo- 
poemele lui 
Ovidiu Cornilă 
din acest 
volum sunt 
investigaţii în 
lumea din 
preajmă, 
făcute cu 
uneltele 
"detectivului 
literar”, 
planurile real- 
magic se 
succed cu 
repeziciune, 
“improbabilul 
” devine 
probabil, iar 
probabilul 
certitudine. 
Anamneza 
este o 
adevărată 
recuperare a 
interiorităţii 
cindva 
ultragiată... 
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Viorel Dianu 





O fetiţă, 
ciuciulită pe 
alee, ciocănea 
două nuci să le 
ademenească. 
Strădania nu-i 
fu zadarnică, 
deoarece o 
veveriţă 
roşcată, cu 
coada înfoiată, 
se iţi repede de 
după un 
muşuroi. Ciuli 
urechile, îşi 
ridică 
trupşorul şi 
înţepeni câteva 
clipe în 
expectativă, să 
înţeleagă bine 
mesajul. Când 
ochi şi nucile în 
mâinile fetiţei, 
se apropie 
țuşti-ţuşti!, 
întinse lăbuţa 
şi şterpeli una. 
O zbughi 
îndărât printre 
frunze până 
găsi copacul pe 
care se căţără 
ca să ascundă 
nuca în 
scorbură. Toată 
lumea fremătă 
satisfăcută. Cei 
mai mulţi 
plecară 
înveseliţi, 
lăsându-le locul 
altora să se 
oprească şi să 
se distreze. 


proză 


m 2 





În Târgul Bucureştilor 


Dacă sfârşiseră luna septembrie bucuroşi, 
Cezienii se gândiseră s-o înceapă şi pe octombrie 
cu veselie. Pe întâi, duminică, era tocmai ziua 
potrivită: în Herăstrău se desfăşura marele Târg 
al Bucureştilor. După ce de dimineaţă îşi făcuseră 
datoria să meargă la biserică, să cinstească 
Sărbătoarea Acoperământul Maicii Domnului, 
după-amiază erau croiţi s-o pornească spre parc. 
Nu mai văzuseră de mult timp Herăstrăul, adică 
în vara asta deloc, şi se instalase deja toamna cea 
aurie, peste care nu puteau sări, aşa cum nu 
săreau peste primăvară, când veneau obligatoriu 
aici să admire magnoliile şi cireşii înfloriţi din 
Grădina Japoneză. 

Se odihniră aşadar după masa de prânz cum le 
sta în obicei, iar pe la ora patru se pregătiră de 
plecare. Vremea frumoasă ţinea cu ei; se 
îmbrăcară în haine subţiri să se simtă uşori. 
Singurul inconvenient, care îi şi determina în 
ultimul timp să viziteze mai rar Herăstrăul, era că 
de la un capăt la altul al Bucureştilor aveau cam 
mult de mers. Din Panduri, de la ei, până în Piaţa 
Romană luau o maşină, iar de acolo, până la 
Aviatorilor, aveau de ales: ori altă maşină, ori 
metroul, doar că spre deosebire de Caterina, care 
beneficia de cartelă gratuită — recompensă a 
patimilor ei din Bărăgan —, Alexandru trebuia să 
şi-o plătească pe a lui, chiar dacă pensionar şi el. 
Nu sărăcea dând cinci lei, dar unui pensionar aşa 
i-i dat: să-şi strângă baierele pungii. Deci 
hotărâră să meargă şi din Romană tot cu 
autobuzul, gratis şi pe bulevarde, pe unde era mai 
frumos în fond. Interesul lor era să profite de 
frumos cât cuprinde, nu să-l evite, mergând pe 
sub pământ. Plecaseră la plimbare, nu la serviciu, 
să numere minutele de trafic şi să fie cu spaima în 
sân că nu ajung la destinaţie în timp util. În plus, 
în zona asta de nord a capitalei, mai pricopsită 
decât celelalte, merita să-şi clătească ochii pe 
îndestulate. Le era şi mai puţin familiară, fiindcă 
nu 0 bătuseră cu piciorul. Doar ce colindaseră pe 
la biserici şi mănăstiri, sau, cu deosebire, prin 
acest Herăstrău, altminteri... Alexandru, ce e 
drept, avusese drumuri mai dese pe la Casa 
Scânteii, cândva, cu cărţile lui, iar mai în urmă, 
tot cu ele, pe la târgurile de la Pavilionul 
expozițional. Toate — incursiuni speciale, nu 
treburi curente care să-i deprindă perfect cu 
locurile. De altfel, nici un bucureştean autentic 
nu se poate lăuda că îşi cunoaşte oraşul de-a fir a 
păr, iar ei, care nu erau bucureşteni get beget, nu 
emiteau pretenţii nefireşti. Ca să nu mai vorbim 
că le rămăseseră porţiuni complet neexplorate. 
De atâtea ori îşi propusese Alexandru să plece 
aşa, aiurea, cu autobuzele şi tramvaiele, să 
coboare unde i se năzărea şi să se încumete apoi 
pe jos cât îl ţin picioarele, să vadă, să vadă... 
Rămăsese un vis pe care se îndoia că şi-l va mai 
îndeplini. Acum, înainte de a se însera, după o zi 
de scris, pentru a respecta recomandarea 
medicilor, îşi făcea plimbarea străbătând Şoseaua 
Panduri de la intersecţia cu Calea 13 Septembrie 
până la Academia Militară şi înapoi, pe o parte şi 
pe cealaltă. Tot se mândrea cu ceva: că păşea pe 
urmele pandurilor şi le bătătorea. 

Coborâră la Piaţa Charles De Gaulle şi 
traversară bulevardele şi pe deasupra şi pe 
dedesubt, prin pasaj, ca să intre în parc pe la 
Statuia Generalului. O luară pe lângă fântâna 
arteziană şi, după ce defilară prin faţa 
Cariatidelor, o apucară la dreapta. De aici, stai 
încet! Lume, de nu răzbeai. Pe amândouă laturile 
aleii se înşiruiau chioşcuri şi corturi cu exponate 
care îţi luau ochii. Exclus să le treci în revistă pe 
toate. Alexandru o lăsă pe Caterina să le 
examineze mai îndeaproape, iar el, de pe centrul 
aleii, îşi arunca distras privirea către unele sau 
altele. Lucruri foarte frumoase, indiscutabil, dar 
covârşind prin abundență. Şi ştiute. De trei-patru 
ori pe an, cu prilejul sărbătorilor importante, 
negustorii şi artizanii din ţară le etalau pe tarabe 
în parcurile şi pieţele mari ale capitalei. 
Bucureştenii nu doar se delectau cu priveliştea 
lor, ci, se vede treaba, şi cumpărau multe dintre 
ele, dacă acei oameni se osteneau să le aducă de 
fiecare dată. Vedeai şi astăzi doamne şi domniţe 
învârtind în palme brățări şi inele, răsucind şaluri 
şi pălării, mângâind ii şi marame... Unele scoteau 
şi banii. Cât priveşte tăvile cu delicatese, plăcinte 
şi alte cele, grătarele pe care se coceau porumbii, 


fierbătoarele cu vin, aici stăteau pofticioşii la 
coadă. Caterina se opri şi ea un răgaz în faţa unui 
galantar cu mezeluri: cârnaţi de porc, şuncă din 
piept de curcan, crenvurşti de pui... Alexandru îi 
ghici tentaţia şi se dădu alături: 

— Vrei să cumperi ceva? 

— Ştiu că îţi plac cârnăciorii... 

— Da, ăstora din carne de porc tocată cu 
satârul li se spune în Oltenia şi în Argeş, la noi, 
trandafiri. Mă prăpădesc după ei. Dar nu luăm 
din târgul de la Academia Militară, ce ne trebuie 
să-i cărăm atâta cale?... 

— Ai dreptate. 

Pe scena de pe pajiştea centrală se exersau 
instrumentele pentru începerea programului 
artistic. Canalele TV anunţaseră că vor susţine 
recitaluri cântăreţi şi artişti până spre miezul 
nopţii. Se strânseseră de pe acul spectatori 
dinaintea estradei. 

La capătul aleii se sfârşeau chioşcurile cu 
minunăţii. Se aliniau altele pe partea opusă. 
Cezienii amânară să le vadă, poate la întoarcere, 
şi o ţinură înainte coborând scările în zigzag, şi 
continuând drumul pe o alee mai îngustă, care îi 
conducea spre lac. Simţiră de îndată adierea 
răcoroasă. Departe, pe lângă insula mare, plutea 
un vaporaş. ÎI priviră amândoi nostalgici. 

— Ce îl mai plimbam odată pe Ciprian! zise 
Caterina. 

— Şi îl perindam pe la toate locurile de joacă... 

— Ar fi trebuit să-l luăm şi de data asta cu noi. 

— Nu mai e de cinci anişori. Acum se duce cu 
prietenii la mall. Alte distracţii... 

Se prelinseră pe marginea lacului până la 
podeţul pe care  traversară în Insula 
Trandafirilor. Se opriră, din instinct, să bea apă 
de la ţâşnitoare. După ce le veni rândul şi gustară 
apa, înaintară pe lângă pergolele de trandafiri în 
sus, spre Monumentul părinţilor fondatori ai 
Uniunii Europene, sau „La Căpăţâni”, cum i se 
mai spunea în popor. Îl vizitau, cumva, din 
datorie şi din fală că, de zece ani, sunt şi românii 
în rând cu mai marii lumii. Nu întâmplător, 
monumentul fusese inaugurat chiar mai înainte 
de integrarea noastră în spaţiul cel blagoslovit. 
lar acum, că eram, să nu-i arătăm cinstire?... 
Dădură ocol celor douăsprezece capete uriaşe din 
bronz aşezate pe socluri scunde, citind pe sărite 
numele unui prim-ministru sau al altuia. 
Monumentul nu atrăgea grozav lumea, deşi era 
unic pe continent. Câte un copil poftea să fie 
căţărat pe creştetul vreunei „căpăţâni” şi 
fotografiat. Ansamblul mai avea în centru un 
postament rotund din marmură şi granit 
albastru, cu stelele galbene, tot douăsprezece, 
încrustate în el şi cu un catarg înfipt în mijloc, 
arborând steagul fluturător al Uniunii. 

Dar şi monumentul din vecinătate, plasat mai 
spre malul lacului, făcea obiectul atenţiei lor 
constante: Hercule doborând Centaurul, al 
sculptorului Ion Jalea. O cârmiră la dreapta, să-l 
vadă de aproape. Nu apucară să-şi ducă planul la 
îndeplinire pentru că, pe o bancă de la marginea 
aleii, dădură peste cineva la care nici n-ar fi 
gândit, un personaj mai mult decât important: 
scriitorul şi academicianul Petru Aurescu. Nu era 
singur, ci împreună cu prietenul său, 
dramaturgul Radu Filimon. Îi observaseră şi 
aceştia pe ei, Petru Aurescu mai bine zis, care se 
ridică de pe bancă urmat agale de celălalt. 

— Ce bucurie deosebită să vă întâlnesc, îi zise 
Alexandru academicianului, strângându-i mâna 
şi repetând apoi gestul şi cu dramaturgul. 

— Şi eu sunt bucuros, răspunse Petru Aurescu. 

Mutându-şi privirea spre Caterina — pentru ea 
se ridicase, în fapt, de pe bancă —, îi sărută gentil 
mâna, fiind imitat, cum se cuvenea, de Radu 
Filimon. 

Rămaseră câteşipatru în picioare, convorbirea 
neavând obiect să se întindă. Era doar o întâlnire 
întâmplătoare, pe care n-o puteau nici ignora, ca 
nişte cunoştinţe care se stimau. Stima decurgând 
cu precădere din partea Cezienilor. Ardeleanul 
Petru Aurescu călărise pe cai mari la viaţa lui şi 
încă mai galopa, deşi se apropia de optzeci şi cinci 
de ani. Se impusese de timpuriu cu scrierile sale, 
făcea parte din generaţia aflată acum la apogeu, 
clasicizată. Vreun deceniu deținuse funcţia de 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi ar fi deținut-o 
şi mai mult, însă după tulburările din Decembrie 





89 îşi declinase rangul — fusese oare somat ? —, 
iar apoi trecuse printr-o perioadă de penumbră, 
până când pornise iarăşi să publice, cărţi 
valoroase, care nu-i puteau fi contestate, doar 
mai puţin elogiate. În două rânduri se deplasase 
şi la Curtea de Argeş să le lanseze. Aici l-a 
cunoscut Alexandru personal, prima dată, iar a 
doua oară l-a invitat la el acasă, dimpreună cu 
criticul literar Gregorian Stancu, care îl însoțea 
de la Bucureşti, şi cu directorul Bibliotecii 
Judeţene. Cu acea ocazie, Caterina excelase prin 
ospitalitate. Petru Aurescu a devenit curând 
membru al Academiei Române, iar Alexandru i-a 
dus două-trei cărţi acolo. Nu mică i-a fost 
surpriza să se vadă premiat pentru romanul 
Înserare. Şi astfel, alt temei au dobândit relaţiile 
lor. 

— Aţi venit să vizitaţi Târgul? îi întrebă 
Aurescu. 

— Da, da..., răspunse jovial Alexandru. Dar şi 
să mai luăm aer de Herăstrău. 

Zâmbiră cei doi: le ghicise motivul pentru care 
veniseră şi ei, aerul cel mai curat din Bucureşti se 
respira pe Insula Trandafirilor. Petru Aurescu îl 
lăsă tot pe Alexandru să continue. Deci, despre 
ce?... Despre cărţi bineînţeles. 

— În ultimii doi ani nu v-am mai căutat pe la 
Academie, fiindcă nu am mai publicat nimic în 
răstimp. De-abia ce am terminat un roman: 
Polifoniile senectuții. 

— O! exclamă încântat academicianul. 

— Mâine i-l duc, în print, domnului Eugen 
Negoescu, care mi-a promis că va scrie ceva 
pentru coperta a patra. 

— Excelent. 

— Apoi îl voi încredința Editurii Cartea 
Românească, unde sper să apară şi să-l lansez la 
Târgul Gaudeamus de la sfârşitul lunii viitoare. 

— Dacă mă nimeresc prin târg, voi asista şi eu. 

— Şi dacă nu, tot vă aduc romanul, când îmi 
fac drum pe la sediul Uniunii să-l ofer confraţilor. 

Aurescu se întoarse spre Radu Filimon, cu 
aerul: „Vă cunoaşteţi?”, iar acela confirmă din 
cap: „Îmhi!”. Subînţelegând dialogul mut, 
Caterina interveni: 

— Noi vă ştim pe dumneavoastră de mult, 
domnule Filimon. Dinainte de Revoluţie, când vă 
urmăream piesele la televizor. Acum vi le vedem 
la teatru. Ultima a fost Lebăda neagră. 

Petru Aurescu îşi privi iarăşi prietenul: „Ei?”, 
iar dramaturgul clătină din cap: „Mda!”. 

— În prima decadă a lui decembrie voi avea o 
nouă premieră. Vă asigur de două invitaţii. 

— Mulţumim. 

— Până atunci, taman bine îmi iese şi mie 
cartea. 

— Aşadar ne vom revedea curând, încă şi mai 
bucuroşi decât astăzi, pecetlui convorbirea 
Aurescu. 

Despărţindu-se de ei, Cezienii nu o mai 
apucară spre debarcader, pe traseul obişnuit, ci 
înapoi. Cu minţile distrase de emoția 
neprevăzutei întrevederi, îşi dădură seama de 
uitucenia lor când retraversară podeţul. Nu 
regretară, căci s-ar fi întors tot prin insulă şi 
numai de aici ar fi ales alte cărări. Ţinură deci 
poteca înainte spre Teatrul de Vară. În dreptul lui 
făcură popas: aveau de urmărit un spectacol, dar 
nu pe scenă, ci alăturea. Căutară cu privirea 
printre tufani să descopere veveriţele care-i 
amuzau totdeauna cu drăgălăşenia lor. O fetiţă, 
ciuciulită pe alee, ciocănea două nuci să le 
ademenească. Strădania nu-i fu zadarnică, 
deoarece o veveriţă roşcată, cu coada înfoiată, se 
iţi repede de după un muşuroi. Ciuli urechile, îşi 
ridică trupşorul şi înţepeni câteva clipe în 
expectativă, să înţeleagă bine mesajul. Când ochi 
şi nucile în mâinile fetiţei, se apropie ţuşti-ţuşti!, 
întinse lăbuţa şi şterpeli una. O zbughi îndărăt 
printre frunze până găsi copacul pe care se cățără 
ca să ascundă nuca în scorbură. Toată lumea 
fremătă satisfăcută. Cei mai mulţi plecară 
înveseliţi, lăsându-le locul altora să se oprească şi 
să se distreze. 

Cezienii urcară panta, ferind pista bicicliştilor 
ca să nu-i lovească vreun năzdrăvan. Ajungând în 
capătul celei mai lungi şi mai largi alei din parc, 
care ducea spre Arcul de Triumf, botezată 
Michael Jackson în memoria vestitului cântăreţ 
ce onorase cu vizita sa Herăstrăul, ——> 


Ianuarie 2010 m 


Verighete de argint, 
Veneţia, Gellu Naum 


Extrase din notele informative semnate de colonelul 
Preda de la Dir. de Filaj şi Informaţie Operativă. 
Obiectiv: Sergiu Neodihnitu, alias Vadim: 


“Pentru cititorii acestei eventuale cărţi care 
merg la Veneţia și care ar dori să compare 
realitatea cu ficţiunea vizitând Casa Iorga, alias 
Institutul Român de Cultură şi Cercetare 
Umanistică, reproducem mai jos afişul - 
invitaţie, parvenită lui Sergiu în iunie 2009: 


INVITO Giugno 2009 


Palazzo  Correr  Cannaregio 2211 Tel. 
041/5242309 Fax 041/715331 
Giovedi, 11 giugno, ore 18.30 Sala di 


conferenze “Marian Papahagi” 

Con il patrocinio del Comune di Venezia 

Presentazione  dellantologia bilingue di 
poesia 

„La quinta essenza” 

(Editing Edizioni Treviso, 2006) 

di Gellu Naum 

(poeta romeno, 1915-2001) 

Edizione di Geo Vasile 

italianista, traduttore, critico letterario 


“Cu o lună mai înainte, mai precis în mai 
2009 ai asistat la propria ta cununie religioasă la 
biserica de lemn cu hramul sf. loan Hozevitu, aşa 
a vrut Marta., ea a aranjat cu cei doi preoţi, 
verighetele au fost de argint, de aur erau prea 
scumpe, martorii - naşi — nişte rude apropiate ce 
după respectivul eveniment au urcat la noi să 
„sărbătorim”, chipurile... Primisei o iconiţă din 
partea preotului, o sf. Fecioară cu Pruncul, poate 
că îţi va fi pusă pe piept, sfinţită fiind, când o să 
părăseşti lumea albă, când vei fi definitiv pe 
orizontala infinitului. 

Tiziano Scarpa ţi-a confirmat că a primit 
cărţile, 15 exemplare din Veneţia e un peşte de la 
Editor și că va veni la Institut să ne vedem. Prof. 
univ. Silvana Tamiozzo te-a asigurat că va vorbi 
despre Gellu Naum la lansarea cărţii, în schimb 
prietenul tău de nădejde Paolo Ruffilli s-a 
recuzat: exact pe 11 iunie 2009 i se va fi decernat 
un premiu la Milano pentru „Le stanze del cielo”, 
ca să vezi, şi să nu crezi, dar te va căuta în altă zi 
la Institut. A făcut-o, dar telefonic... 

Ţi s-a confirmat oficial de către secretariatul 
Primăriei că asesoarea onorevole (fostă 
parlamentară) Luana Zanella îţi va înmâna 
medalia oraşului Veneţia pentru întreaga 
activitate de italienist... Speri să ajungi şi să te 
întorci teafăr, dacă avionul nu se va dezintegra în 
cer... Nu s-a dezintegrat, slavă Domnului, drept 
care, tu şi Marta, v-aţi întors sani e salui, teferi 
acasă, în ciuda oboselii şi stresului acumulat, la 
care se adaugă: 1) confiscarea şi aruncarea într- 
un fel de conteiner de către un tip fascistoid, 
vameş pe aeroportul din Treviso, a flaconului de 
apă de colonie Farenheit și a deodorantului 


————> stătură un moment în cumpănă: ori o 
luau într-acolo pentru a se abate spre Grădina 
Japoneză, atât de îndrăgită, ori înaintau, cum îşi 
propuseseră, către aleea cu chioşcurile ocolite la 
început. Se hotărâră să rămână în zona centrală, 
amânând iar chioșcurile, fiindcă la dreapta, în 
aria stejarilor — împărăţia tot a veveriţelor —, 
zăriră o poartă înaltă înjghebată special pentru 
Târg, de care agăța o tăblie: „La Han”. Ce Han?... 
Hai să ne lămurim! 

Intrând pe poartă, îi uimi priveliştea: corturi, 
mese întinse, grătare fumegânde... Ziceai că 
existaseră acolo de când lumea, dacă n-ai fi 
traversat niciodată domeniul printre arbori şi 
tufişurile de corni. Şi cu greu te-ai fi lăsat convins 
că în două zile vor dispărea toate şi nu va mai fi 
nici pomeneală de ele. Dar acum mirosurile te 
ispiteau de nu aveai scăpare. 

Se dădură mai aproape. 

— Două friptane luăm şi noi, soţie, fie ce-o fi. 

— Şi două stacane de must... 


m lanuarie 2010 


Malizia dăruite de Silviu. Le puseseşi în marea 
grabă cu care aţi plecat din mica localitate din 
Friuli, San Lorenzo, unde fuseserăţi găzduiţi trei 
nopţi de romancierul edentat Marco Salvador 
spre gara Casarsa, în geanta ta de mână, unde, 
normal, au fost detectate la cecking-ul 2) puseul 
de tensiune din pricina unei nopţi dormite pe 
sponci, dar mai ales a unei cafele chiar dacă 
„americane” (lungite cu apă) oferite de Paolo 
Ruffilli în holul aeroportului din Treviso, şi 
aşteptării de aproape o oră a îmbarcării la 
poarta de ieşire a aeroportului. Cursele low-cost 
sunt discriminate nu de puţine ori. Efectul de 
microfonie din ureche a trecut totuşi abia în 
avion, cele două pastile de captopril și pastila de 
betaloc ţi-au fost de folos. 

De la Băneasa aţi luat un taxi Mondial-pirat, 
ca să ajungeţi mai repede, caniculă terifiantă în 
Bucureşti, blocaj (trei sferturi de oră!!!) bară la 
bară până la Casa Presei Libere, de-acolo mai 
liberă o ţâră strada... 

Oricum evenimentul lansării ediţiei bilingve 
Gellu Naum avusese loc, Silviu filmase tot cu 
computerul lui ultraperformant, ai dat câteva 
autografe de complezenţă, nici un reprezentant 
de vază al intellighenţiei venețiene în rândurile 
publicului, câteva persoane în vârstă care n-au 
avut a face ceva mai bun la ora aceea, oferta 
bufetului de după eveniment extrem de 
modestă... 

Cele mai reuşite momente din Cetatea 
Dogilor nu au fost cele legate de antologia Gellu 
Naum, ci de repetatele deplasări în vaporetto pe 
câteva insule de pe Canal Grande şi Giudecca, 
de-a lungul acelor palate cu temeliile corodate 
de apele lagunei, la San Marco (cea mai înaltă 
clopotniţă din Italia, o capodoperă de zidărie şi 
de splendoare arhitectonică, refăcută din temelii 
după cutremurul devastator de la începutul 
veacului XX) şi la pinacoteca din staţia numită 
Accademia (Tintoretto, Tiziano, Veronese, 
Guardi, Tiepolo, Bellini etc.). Într-una din zile aţi 
ajuns până la Lido, un mic orășel saturat de vile, 
superelegante hoteluri şi restaurante şi grădini 
asfixiate de flori şi vegetaţie mediteraneeană. 
Mai multe linii de autobuze legau probabil 
Mestre şi Treviso de plaja la Marea Adriatică din 
Lido 

Și-acum un detaliu picant pentru maestrul 
tău ocrotitor, cel cu detaliile: sâmbătă, probabil 
13, pe când ne întorceam seara la Institut, Marta. 
şi-a amintit că lăsase un ochi de aragaz aprins pe 
care pusese la fiert o bucată de curcan 
cumpărată de la Billa, supermarketul de la care 
ne aprovizionam, evident arsese scrum, noroc 
cu geamul deschis de la bucătărie...Auzind-o, n- 
ai mai avut curajul să mai dai ochii cu cei din 


Se aşezară la masa lăturalnică. Priviră, miraţi 
de ei înşişi, hartanele apetisante care li se exhibau 
dinainte. 

— Crezi că le dovedim? 

— Nu cred. Însă târgurile astea fiind gândite 
numai în posturi, am fost luaţi pe nepregătite şi 
ne-am cam lăcomit. 

Acum să se descurce. 

— Şi să lăsăm scumpete de bunătăţi 
neterminate, să fie aruncate la coş, ar fi păcat 
mare. 

Se luptară deci vitejeşte să le răzbească, 
ajutându-se vârtos cu mustul. La ditamai 
fripturile, must pe măsură. Se potriviseră ca 
lumea lucrurile. 

— Să ne fie de bine! 

— Şi învăţătură de minte! 

- Ha-ha! 

Ieşiră ghiftuiţi de la Han. O făcuseră. 

Pe scenă începuse programul artistic. 
Răsunau cântecele de petrecere, adecvate cu 


clădire. Noroc că administratorul își dăduse 
seama că iese fum şi că noi suntem plecaţi, drept 
care a deschis uşa şi a stins focul, dacă n-ar fi fost 
acasă nici el, n-ar fi fost exclus un incendiu... 

Cele două întâlniri anunţate au avut totuşi 
loc: cu Tiziano Scarpa la un bar pe Cannaregio 
(ai pomenit deja despre asta), iar cu Paolo 
Ruffilli pe aeroportul din Treviso. Ţi-a dat şi el o 
monografie a futurismului ( Marinetti), o ediţie 
bibliofilă a prozelor lui Brancati şi o versiunea 
spaniolă a „Jurnalului de Normandia” (culegere 
proprie), plus 200 euro din partea unei Fundaţii 
pentru traducerea culegerilor sale de poezie, 
inclusiv a volumului „Le stanze del cielo”. Iată o 
relatare mai detaliată şi cvasi oficială a sejurului 
venețian dar mai ales friulan: joi 11 iunie 2009 a 
avut loc la Institutul Român de Cultură şi 
Cercetare Umanistică de la Veneţia (oraşul cel 
mai suprarealist al lumii, care doar administrativ 
aparţine Italiei şi regiunii Veneto) lansarea unei 
masive antologii bilingve Gellu Naum “LA 
QUINTA ESSENZA. A CINCEA ESENŢĂ” 
apărute recent în Italia, la Editing Edizioni, 
Treviso. Volumul cuprinde o amplă cronologie a 
operei marelui scriitor suprarealist, precum şi un 
eseu intoductiv, ambele aparţinând italienistului 
și criticului Geo Vasile. Au luat cuvântul 
directoarea Institutului, M. Troiţa, prof. Silvana 
Tamiozzo de la Universitatea Ca' Foscari şi 
criticul Nicola Cecconi. Cu aceasta ocazie, a 
doua zi, subsemnatului i s-a decernat la sediul 
Primăriei de către asesoarea pentru producţie 
culturală şi relaţii internaţionale,  ex- 
parlamentara Luana Zanella, medalia orașului 
Veneţia în semn de recunoaştere a activitații sale 
de promovare a relaţiilor culturale româno- 
italiene. 

În drum spre casă, italienistul român nu 
putea să rateze o invitaţie a romancierului Marco 
Salvador ( a se vedea romanul “Longobardul” 
apărut la Ed. Polirom în 2008) în Friuli Venezia 
Giulia, o ocazie unică de a vizita printre altele, 
Centrul de studii Pier Paolo Pasolini (1922- 
1975)) de la Casarsa della Delizia, localitatea 
natală a mamei acestuia, Susanna, şi de a vedea 
caietele manuscrise ale jurnalului său de 
tinereţe, încă inedit precum şi mormântul 
scriitorului mort în condiţii tragice la Roma. Prin 
bunăvoința soţiei şi a fiicei romancierului 
Salvador, aţi avut extraordinara şansă de a 
viziona la Villa Manin (Passariano-Codroipo, 
Ud.) o amplă și reprezentativă expoziţie a 
celebrului pictor Giuseppe Zigaina (n. 1924, 
Cervignano di Friuli), prieten şi exeget al vieţii şi 
operei lui Pasolini, interpret în câteva filme ale 
acestuia. 


Fragment din romanul Discontinuitate 


dispoziţia lor. Sosise timpul şi pentru o jumătate 
de oră de spectacol. Pătrunseră pe pajişte şi se 
strecurară printre oameni să găsească o poziţie 
convenabilă. Lângă scenă se încinsese jocul şi 
muzica te asurzea, nu aveau ce căuta acolo. Dar şi 
mai la distanţă se prindeau, răzlețe, perechi de 
dans. Calina Stelescu interpreta melodii cu 
Bucureştiul de altădată, agreate mai ales de cei în 
vârstă. Cele de jazz şi rock vor veni mai târziu 
când bătrânii vor pleca la culcare, iar poiana va fi 
luată cu asalt de tineri şi va bubui parcul. 

Alexandru asculta, luând aminte la perechile 
care dansau şi îl cuprinse un jind. 

— Soţie, nouă ne-ar sta rău? 

Ea îi urmări privirea, să-i înţeleagă întrebarea. 

— Lasă... Mai bine ne stă aşa. 

Încercuind-o pe după mijloc, el începu s-o 
legene uşor, pe loc, şi să îngâne cântecele în 
surdină. 
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PLOHOD IOAN (?) - 
Turnul Babel, Șieu 
(naos) 


- Ai grijă să nu uiţi să îţi iei medicamentele, 
mi-a mai strigat o dată din uşă sora medicală, 
când m-am externat din spital. (Deja 
începusem să uit mângâierile sânilor care mă 
loveau ca niște palme peste obraji, eliberaţi ca 
din întâmplare din decolteul precar al 
halatului ei alb şi febrilitatea cu care ne 
împerecheam. Poate cimitirele să fie locuri 
mai afrodiziace decât saloanele de spital.) 

- Al grijă să nu uiţi, îmi spunea bunica peste 
ochelarii ciclopici. 

Parcă ar fi prăbușit peste mine bolovani 
care continuau şi ei din gura crâmpoţită: „Ai 
grijă, să nu uiţi!” 

Bine, știam, nu aveam voie să uit punerea 
deoparte — un rest. Dar fără el nu era posibilă 
continuarea. Şi mai ales era cu desăvârşire 
interzis să ne mâncăm „sămânţa”, să ne 
mâncam „temeiul”- cum spunea bunica. (Dar 
asta îmi evoca mai degrabă imagini 
imprudente cu târfele Babylonului ce devorau 
sămânţa bărbaţilor lor. ) 

Dacă era după mine, m-aş fi uitat mâncând. 
Mi-aş fi mâncat viaţa, copiii pe care îi iubeam 
ca pe ochii din cap (de fapt nişte seminţe ale 
vederii mele de acum). 

Noroc cu bunicile-avertizoare: sămânţa de 
rod trebuia pusă la adăpost de aparatul 
digestiv. (Tare ne mai plăcea când o zbugheam 
în libertate, iresponsabili! Doar sugarul își 
mănâncă norocul din placenta lui). 


Era însă un fapt împlinit: mâncam carne. 
Asta nu putea fi cu uşurinţă dat înapoi. 

Carnea e tot un fel de înveliş amniotic 
deshidratat al seminţelor, îmi spuneam. Dar 
nu făceam decât să îmi amăgesc mintea 
înceţoşată de insomnii. 

Soţia credea că am probleme cu prostata — 
în realitate, mă trezeam noaptea cu inima 
sfârâind ca un muc de lumânare. 

Se metabolizau micile pofte. Viteazul organ 
(inima) năduşea din greu, pe altarul unei 
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arderi de tot. De când nu mă mai rugasem, se 
înconjurase de osânză. (Ce mult mi-ar fi 
plăcut să existe un chirurg priceput care să mi- 
o taie împrejur, curăţând-o de grăsimea 
dorințelor!) 

În plus, nelinişti ca nişte pietre otitice îmi 
spuneau că ceva nu e în regulă! Nopțile, 
puhoiul de clone se rostogolea din mine, de 
parcă aş fi fost un baraj spart. 

Auzisem de marea aventură a geneticii — nu 
era nevoie de asta, să înţeleg că suntem și așa 
prea mulţi. Savanţii refăcuseră dintr-o singură 
celulă, un organism întreg. Cred că fusese cea 
mai băftoasă celulă din univers. 

Cine dintre noi n-ar fi vrut să cadă norocul 
peste el ca peste un nou întemeietor al lumii? 


Nu puteam face decât să aşteptăm, fremătând. 
Eram plini de seminţe ca un stup — lumile 
zumzăiau în noi ca albinele din folderele lor 
cheratinoase, cu aripi gălbui. 

Într-una din nopţile insomniace, am privit 
la televizor un film documentar. Biologii 
filmaseră aventura fetusului matern. Situaţia 
era cam așa: până la trei săptămâni, sexul este 
indistinct — o protuberanţă care urmează să se 
dezvolte sau să se adâncească după cum vrea 
pliul hazardului. Pe la vreo şase săptămâni, 
glandele fetusului masculin produc deja 
testosteron. 

Şocant de devreme. Natura se asigură încă 
de la început de punerea deoparte — o grijă 
mică, concretă ca o grămăjoară a viitorului . 

Singura lui activitate (a fetusului) părea 
somnul — îşi sugea degetul cel mare - o acadea 
visătoare. Somnul de care eu nu mai aveam 
parte, somnul cărnii zguduită de treziri şi 
încolţiri de speranţe. (În biologie, fenomenul 
avea un nume: diviziunea mitocondrială. La 
orele din liceu, distinsul nostru diriginte Iser 
ne vorbea cu înălțător patriotism despre 
corpusculii Palade. Cei mai mari dascăli 
patrioţi pe care i-am avut au fost evrei.) 


Problema era că imprudenţii nou-veniţi pe 
lume mă urmăreau şi în vis. Nu puteam să 
scap de presiunea lor înmuguritoare. 

Nopțile mă plimbam tacticos prin somnul 
paradoxal. Bântuiam etajele creierului meu 
prăfuit dar narcotic, împărţit în debarale - un 
adevărat muzeu. 

Seara îmi pregăteam o cadă cu apă fierbinte 
şi săruri aromate, frecându-mi tacticos 
epiderma cheratinoasă de pe călcâie. 

- lată că putem renunţa, îmi spuneam 
lepădându-mă de lumile alea moarte! 

Nu ştiu dacă nu îmi făceam însă mai mult 
rău — sub bunul jeg protector, revoluțiile erau 
în curs - auzeam trosnind în creştere noile 
celule. 

Mâncam apoi un bowl de cereale pe care le 
pusesem la încolţit: îmi aşezam pe nas 
ochelarii să examinez micile săgeți de carne 
verde ce izbucneau dintre carapacele de 
celuloză. 

Păreau un soi de săgeți, de Cupidoni 
ridicoli, cu vârful bont. 

Recomand tuturor acest amestec de grâu 
încolţit şi miere — vitalitatea cu care germenii 
îşi reclamă drepturile e depăşită doar de 
amestecul de lapte, zahăr şi drojdie de bere : 
unul în care aproape auzi celulele noi chiuind. 

Una peste alta, înmulţirile alea nebune 
generau un timp prea rapid. Parcă eram pe un 
trenuleţ al vitezei. Duceam dorul să prind şi eu 
coajă. Da de unde, peste tot, dureri noi. 

Ce mi-ar mai fi plăcut şi mie să mă 
văicăresc! Dar cine să îmi plângă de milă? 
Vieţile de sub soldăţeii ăştia, ai faptului 
împlinit, deveneau amenințătoare. Deşi mă 
ţineam bine, nu mai era mult până să fiu 
înlăturat. 


A propos de seminţe. Chestia asta îmi 
amintea de vizita pe care Doamna Profira, 
învăţătoarea de biologie şi tehnologie agrară, 
ne-a pregătit-o în anul o mie nouă sute şaizeci 
şi patru la silozul de grâu al Gospodăriei 
Agricole de Stat — un fel de falanster care 
gemea de raportări mincinoase şi falimente. 

Clădirea de beton şi ecouri triste părea 
plină cu ochi închişi, uscați. Erau seminţele 
depozitate acolo suferind de conjunctivită. 
Corneea lor, odinioară o lentilă lăcrămoasă, 
părea carapacea unui gândac. 

Din dosul geamului rotund de sticlă, ca 
ferestruica unui avion sau submarin, fetuşii de 
grâu ne priveau trişti. Şedeau în planuri 
suprapuse, ca celulele epiteliale. Am văzut mai 
târziu ceva asemănător la un cabinet de 
depistare a cancerelor mamare: sânii de pe 
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planşe arătau ca o secţiune geologică într-un 
mal cu pietriş. Straturile succesive păreau o 
felie ghilotinată de tort. 

Atunci am auzit zgomotul aproape 
ultrasonic, ca chiţcăiturile de şoarece care se 
revărsau din siloz. Inginerul care ne însoțea a 
spus nepăsător că aşa se întâmplă din când în 
când. Ca la puşcărie, locatarii (seminţele de 
grâu) se revoltau. Zgâriau cu unghiile pereţii 
de beton. 

Pe mine m-a trecut un fior pe şira spinării. 
Dacă era vorba de aceeaşi disperare, a mea, în 
toate astea? De coşmarul lumilor nerostite, al 
gurilor astupate cu carne, al ochilor acoperiţi 
cu pieliţă, al seminţelor flămânde de privire, 
lipsite de pământ? 


După cum mă aşteptasem, vizita la silozul 
de grâu nu fusese una lipsită de consecinţe. 

Una dintre ele era că, privindu-mă în 
oglindă, imaginea maxilarului meu strâmb a 
rămas înfiptă în sticla bidimensională. Nu 
puteam s-o extrag de acolo, căci riscam să mă 
tai la încheietura mâinii stângi ( la oglindă e 
pe invers) şi sângele ar fi curs peste ramă, 
ieşind din cadru, ceea ce nu era permis. Vorba 
locotenentului major din armată: păi ce crezi 
tu soldat TR, ăsta e tablou sau instalaţie? 

Tocmai mă întorsesem de la primul meu 
dentist — o experienţă pe care toată lumea se 
întrecea să o treacă sub semnul minoratului. 
Să o învelească în foi caraghioase de porumb — 
din care confecţionau un soi de păpuşi cu 
nume ridicole - de pildă, zâna măseluţă. Din 
cauza asta eram revoltat - de ce mama naibii 
nu îmi spune iarăşi şi mie nimeni despre ce e 
vorba? 

Problema era că, neavertizat, nu ştiam cu 
exactitate când începusem să fiu înlocuit. 
Muream -— era un soi de work in progress- şi 
nimeni, nici măcar Mama nu părea că bagă de 
seamă asta. Sau erau toţi complici. 

Trebuia să mă obişnuiesc pentru tot restul 
vieţii cu plomba aceea ca o intruziune 
ireversibilă. Devenisem un infirm. 

Bănuiala mea era încă de pe atunci 
legitimă: zeii nu te mai primesc dacă nu eşti ca 
animalul de ofrandă -— neatins, pur. 
Pierdusem șansa asta — iar singurul lucru care 
îmi rămăsese era să intru şi eu în jocul lor, să 
pândesc momentul propice să mă înmulţesc. 

Doctorul îmi extrăsese molarul cel vechi, 
pentru că sub el încolţise un germen dentar 
nou. Îmi pusese în loc un aliaj metalic cu 
nume dubios ( Gaudent ) care genera reacţii 
electrice stranii cu saliva mea inocentă şi 
acidulată. 

Pe dintele cel vechi — avea la rădăcină 
putreziciuni mortuare, ca un copac — l-am 
aşezat în cutiuța de lemn unde tata îşi ţinea 
verigheta rămasă mică, o sipcă de ţigaretă 
mirosind a tutun, câteva facturi vechi de la 
cumpărarea locului de casă, chestii din flori 
presate - de fapt fantoma unor flori, căci odată 
strânse între degete, s-au pulverizat cu un 
oftat, parcă dornice de starea lor de atomi. 

Eram altul — şi asta mă alarma profund, 
căci până atunci ştiusem că numai la moarte 
urma să fiu astfel despuiat de identitate - de 
ce nu mă avertizează şi pe mine nimeni de ce 
va urma? 

A nu ştiu câta oară fusesem păcălit — nu era 
zi din viaţă să nu constat cu câtă viclenie 
fusesem tras pe sfoară, încă de când m-am 
născut. 

- Asta e, mi-am spus privind în oglindă 
obrazul asimetric, lacrimile uscate, gândindu- 
mă la ocaziile ratate, spermatozoizii 
deshidrataţi. Îmi vedeam deja faţa mea de 
viitor bătrân. 

(Avusese dreptate locotenentul ăla din 
armată care îmi spusese: „Băi, ai faţă de bidon 
turtit”. ) 


Ianuarie 2010 m 


DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care am 
trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj 
mai larg, pentru că a avut, mari şi late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre 
limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe şi nu pot face o ierarhie a lor. 
Aceste frământări ţin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu 
„marfă veche”, pentru că sunt ca şi necunoscute — şi pentru că le-am adus la o formă dialogală 
actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci 


personalizate în timp, am redus totul la idee. 


LIMBI APOSTROFICE 
ȘI LIMBI CRATIMATICE 


Sunt cărţi, nume, oameni, idei... Ce va fi având 
cu mine personal D-na profesoară Ioana Vintilă- 
Rădulescu? Dânsa polemizează, ca să rezum până 
acum, cu d-nii Al. Niculescu, Paul Miron, Gh. 
Beldescu, Lidia Sfârlea, Perpessicius, Petru Creţia 
— iar când mă combate zicând că aş afirma că 
revenirea la apostrof este dificilă pentru că n-ar 
mai şti lumea cum să-l folosească — polemizează 
cu dl. prof. Ştefan Cazimir care, tot în România 
literară, a scris pe această temă. Iată-mă ... ţap 
ispăşitor în numele viilor şi morţilor — singura 
mea vină fiind că-i citez cu respect pe toţi aceştia 
în articolele şi cărţile mele după ce i-am 
descoperit şi i-am pus laolaltă. Mă întreb, totuşi, 
cum e cu putinţă aşa ceva, cum de nu se gândeşte 
D-na Profesoară cel puţin la lucruri generale, 
cum ar fi faptul că scrie într-o revistă academică, 
ce se va păstra într-o instituţie academică la care 
vor recurge urmaşii noştri când ne va veni rândul 
să facă, şi din noi, istorie. In fine, este o chestiune 
de deontologie specială. De tot hazul devine, însă, 
o învăţătură de felul acesta: „Cât priveşte 
cratima, poate N.G. nu ştie cum trebuie folosită, 
dar acest lucru a fost descris în orice caz pe larg 
în DOOM1 încă de acum peste două decenii...”. 
Urmează rezumatul larg de acolo şi de atunci. 
Repet, e de tot hazul, pentru că dânsa îi învaţă 
cum se scrie cu cratimă pe Perpessicius, Petru 
Creţia, Lidia Sfârlea... Din două una: ori nu a 
auzit până acum despre modul cum aceştia au 
eludat „legea cratimei” ca să scrie româneşte (nu 
„graureşte”, cum se zicea pe vremuri ) — ori a 
auzit, dar nu recunoaşte în mod oficial că se putea 


n perioada 1983 - 1986 am fost profesor la 
Pipirig, locul din care provenea mama lui 
Ion Creangă, acolo păstriîndu-se încă “brinzăria 
lui David Creangă” dar şi o sumedenie de nume 
de prunci şi maturi care se numesc Creangă. De 
acolo am aflat şi varianta ca Ion Creangă să se fi 
născut, de fapt, la Pipirig, după care mama sa, 
apriga Smaranda, fiica clopotarului David 
Creangă, s-ar fi lăsat sedusă de humuleşteanul 
Ştefan a Petrei Ciubotariul ca să facă uitat păcatul 
pruncului „din flori” ...! Varianta a fost enunțată 
şi de Mihai Coloşenco cu ceva vreme în urmă, dar 
a rămas fără urmări, datorită slabei demonstraţii 
cu documente. Dar nu despre asta vreau să 
vorbesc acum...! 

In acea perioadă, predind limba şi literatura 
română unor elevi, care în majoritate erau mai 
frate cu codrul din preajmă, decît cu şcoala, am 
încercat să le fac plăcut obiectul meu de studiu 
cetindu-le poezii frumoase, texte deosebite. Mai 
mult, mă şi credeam un (biet) apostol al 
literaturii vremii mele, care avea misiunea de a 
face cunoscute valorile contemporane şcolarilor 
din Pipirig care duceau lipsă de această infuzie de 
lirism. Le citeam poezii „frumoase”, rimate, din 
Mircea Dinescu, din Emil Brumaru, din Adrian 
Popescu, din Cezar Ivănescu, din Adrian 
Păunescu, din Ovidiu Genaru, din Gheorghe 
Azap, din Ioanid Romanescu, din Nicolae 
Turtureanu etc., mergînd pînă la confrații 
optzecişti care erau foarte prezenţi în dialogul 
meu cu şcolarii. Văzind că am succes printre 
şcolari cu asemenea metodă de lucru, am extins 
„moda” momentelor poetice şi în cancelarie, 
făcîndu-i curioşi pe mulţi colegi să deschidă şi să 
răsfoiască cărţi de poezie. Cum librăriile 
„cooperaţiei de consum”, cele din sate şi comune, 
erau active pe vremea aceea, am descoperit la 
Pipirig pe un raft, în o mulţime de exemplare, o 
antologie de poezie de Emil Brumaru, „Dulapul 
îndrăgostit”, alături de mai noul volum „Ruina 
unui samovar”, pe care le-am promovat în şcoală. 
Aflind că îl cunosc pe poet, pe Emil Brumaru, pe 
care îl căutam mai tot timpul cînd treceam prin 
laşi, la redacţia revistei „Convorbiri literare”, 
unde era corector, alături de Nichita Danilov, 
vreo patru colege de-ale mele din cancelarie au 
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eluda legea aceea. Se poate şi asta, sunt încă 
persoane importante care nu recunosc în mod 
oficial că s-a încheiat cel de-al doilea război 
mondial ori că a fost o mişcare social-politică în 
România prin 1989. 

O chestiune care mă priveşte, singura dintre 
cele 8 sau 9 pe care le agaţă D-na Profesoară în 
numele meu, este aceea a participării lui Vasile 
Alecsandri la discuţiile ortografice din Academia 
Română. Mi se răspunde: „Cât priveşte pe 
Alecsandri, este greu de susținut că acesta îşi 
propusese o ilustrare în versuri a regulilor 
ortografice din vremea sa — care nu erau încă 
precizate aşa cum vor fi ulterior”. Trec peste 
exprimarea cam greoaie (în fond, şi în latineşte 
relativa are nuanţă cauzală, şi în vorbirea 
populară românească — dar aici cauza vine ca 
nuca în perete la chestiune) — dar atrag atenţia că 
nu e vorba de o „ilustrare în versuri”, adică de 
vreun poem ilustrativ sau de a scrie poezii cu 
scopul de a ilustra ceva — ci doar de scrierea după 
regulile ortografice la a căror stabilire participa 
bardul. Era mai reţinut decât Titu Maiorescu, iar 
acesta ţine să se delimiteze public, în rapoarte 
oficiale, de el. 

Important între toate este raportul academic 
publicat de Maiorescu în 1880, despre care am 
scris în Tribuna învățământului, la rubrica de 
filologie (asta, în eventualitatea că cineva de la 
Institutul de lingvistică monitorizează presa). Se 
încheie astfel: „Domnilor membri, Acesta este 
rezultatul dezbaterilor urmate în sânul 
comisiunii, ce ați binevoit a alege pentru 
lucrarea proiectului de ortografie. Spre a vă da 
un exemplu practic pentru înfăţişarea ce ar 
avea scrierea română după această ortografie, 
am onoarea a vă alătura o transcriere conformă 


Autografele 


cumpărat antologia şi m-au rugat, la prima ieşire, 
să le aduc cîte un „inegalabil” autograf. Desigur că 
era un lucru plăcut pentru mine să îl reîntilnesc 
pe Brumaru şi, mai ales, să vadă că îl promovez în 
comuna Pipirig. N-o fi fost Pipirigul Paris, dar tot 
era ceva! 

L-am căutat pe Emil Brumaru şi l-am invitat la 
o vodka undeva la o terasă din spatele hotelului 
Continental din Iaşi. O spun pentru rigoarea 
relatării. Poetul avea pe vremea aceea un obicei, 
pe care poate că l-a păstrat şi după. Nu bea vodci 
mari, ci numai vodci mici. Aşa că dacă voiai să îl 
tratezi cu o vodkă mare, îi cumpărai două vodci 
mici. Aşa că, cu de două, trei ori cite două vodci 
mici l-am supus la supliciul (sau plăcerea) de a 
scrie autografe pentru colegele mele de 
cancelarie, onorabile şi distinse doamne 
profesoare din Pipirig. Sesiunea de autografe nu a 
fost una uşoară. Poetul a luat cărţile, s-a 
scufundat într-o semnificativă  muţenie 
întreruptă de sorbituri mici din pahare, scriind 
din cînd în cînd pe paginile de gardă ale 
exemplarelor din carte. Între timp eu îi mai 
povesteam despre fiecare doamnă profesoară în 
parte cîte ceva, descriind-o, ca să îl ajut în 
operaţiunea sa, pe care am văzut că a luat-o în 
seamă la modul foarte serios. Eram şi eu 
mulţumit, aveam cu ce mă întoarce în cancelarie 
a doua zi, mulţumind astfel doamnelor care îmi 
„ţineau” orele ca eu să mă plimb la Iaşi. 

După ce a terminat trebuşoara, am pus 
preţioasele cărţi în geanta mea de umăr doldora 
de cărţi cumpărate de la anticariatele şi librăriile 
din Iaşi şi am luat-o spre autobuz. Aici, după ce 
am trecut în revistă captura care urma să-mi fie 
hrană spirituală o vreme, am curiozitatea să 
citesc şi autografele scrise de Emil Brumaru 
pentru colegele mele. De la primul autograf 
încremenesc. Doamnei Eleonora, de exemplu, o 
stimabilă fiică a satului, profesoară de română cu 
statut bine definit, soţie inegalabilă, Emil 
Brumaru îi făcuse următoarea dedicație, cred că 
cea mai blîndă dintre toate, pe care mi-o mai 


N. Georgescu 


cu regulile aici stabilite. Este Cântecul gintei 
latine, ce l-am transcris, cântat de acel poet şi 
coleg al nostru, căruia natura pare a-i fi dat 
menirea a înfăţişa generaţiunilor contimpurane 
toată frumusețea eufonică a limbei noastre 
materne...” 

Poemul fusese publicat prima dată în 1879, 
acum se republică — desigur, cu acordul şi 
corecţiunile autorului, îndoielile sunt de prisos — 
şi se observă vreo 10-12 diferenţe, dintre care cele 
mai multe privesc apostroful: pentru eufonie, el 
se modifică în context cu punctuaţia adăugată 
acum, la republicarea din 1880. Nu reiau, din 
lipsă de spaţiu — şi, desigur, pentru că pe D-na 
Profesoară nu cred c-o interesează asemenea 
chestiuni — fie şi numai pentru că dintr-o limbă 
„apostrofică”, aşa cum era limba română pe 
vremuri, reforma a făcut una „cratimatică” (nu 
mă joc de-a jargonul ştiinţific, deriv corect : 
dânsa crede că ar trebui să zicem „cratimică”, dar 
cuvântul este grecesc, kratema,-atos, însemnând 
adaos, ataşare, pradă, captură; se poate face, 
oare, lingvistică fără cunoaşterea limbilor clasice, 
cel puţin la nivelul lexicului cu care lucrezi ca 
lingvist? „Creatorii de cuvinte” , acei „logourgoi” 
despre care vorbeşte Platon, trebuie, după F. De 
Saussure, părintele lingvisticii moderne, să 
pornească de la cuvinte care au existat realmente, 
de la rădăcini reale, nu inventate sau mişcate — 
altfel cădem în jargonul farmaciştilor unde nu 
mai există norme). Mai amintesc doar 
însemnarea manuscrisă a lui Eminescu privind 
accentul simbolic în limba română: „Pentru acest 
accent, vezi poezia Bosforul de Alecsandri”. 
Recitată în scrierea autorului ei, de la 1867, cu 
Jocul lui de apostrofuri adică, poezia Bosforul este 
altă poezie decât cea pe care o avem în ediţiile 
actuale, cu scrisul tras la rindea după cum mă 
exprimasem şi eu, poate cam dur, dulghereşte, 
dar sugestiv pentru că într-adevăr cratima 
apărată cu atâta străjnicie de adepţii „măsurii” 
din 1953 netezeşte scrisul, şterge acel basorelief 
sufletesc implicat în jocul dintre cuvinte — 
anulează, adică, acea „frumuseţe eufonică a 
limbei noastre materne” pe care o viza Maiorescu. 
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Sunt cărţi, nume, 
oameni, idei... Ce 
va fi având cu 
mine personal D- 
na profesoară 
Ioana Vintilă- 
Rădulescu? 
Dânsa 
polemizează, ca 
să rezum până 
acum, cu d-nii Al. 
Niculescu, Paul 
Miron, Gh. 
Beldescu, Lidia 
Sfârlea, 
Perpessicius, 
Petru Creţia — iar 
când mă combate 
zicând că aş 
afirma că 
revenirea la 
apostrof este 
dificilă pentru că 
n-ar mai şti 
lumea cum să-l 
folosească ... 


Adrian Alui Gheorghe 


lui Brumaru 


amintesc acum: “La Lorica sub ceardac, sub un 
ciuf de liliac, stau cu stimă...! Emil Brumaru”. 
Rima lipsă, dar care era prezentă prin sugestia 
fonică, era destul de nelalocul ei. La următoarele 
dedicaţii erau prezente, în formele cele mai 
neaoşe, trimiteri rimate spre vagin, sîni, clitoris, 
pulpe şi alte lucruri din panoplia de voluptăţi ale 
vieţii. Brusc mi-am dat seama că dacă m-aş 
prezenta cu asemenea dedicaţii în cancelarie, în 
faţa unor doamne bine măritate, cu soţi şi copii, 
locul meu în societatea (conservatoare) 
pipirigeană ar fi fost zdravăn zdruncinat. Poate că 
soţii ultragiaţi m-ar fi trecut şi la hărţuire sexuală 
a nevestelor, cine mai ştie. Aşa că am căzut pe 
gînduri şi ca Lenin pe vremuri, față în față cu 
balaurul capitalist, m-am întrebat: Ce-i de făcut? 

Nu erau multe de făcut, dar ceva, ceva trebuia 
să întreprind. Un gînd răzleţ mi-a încolţit, totuşi, 
în minte pentru a ieşi din situaţia disperată. 
Ajuns la Tîrgu Neamţ m-am repezit la librăria 
“cooperaţiei” din urbe. Da, mai erau cărţi de Emil 
Brumaru. Am răsuflat uşurat. Am cumpărat 
patru exemplare şi retras la o cafea la terasa de la 
motelul Plăieşu am “redactat” patru autografe în 
care nu m-am zgircit cu adjectivele, ceva de 
genul: “Distinsei doamne....., în semn de omagiu 
pentru misiunea nobilă de a promova limba şi 
literatura,... prietenia şi afecțiunea lui ...” 
Oricum, erau cele mai generoase omagii ale unui 
scriitor către cititorii săi. Am “meşterit” şi nişte 
semnături care să aducă cu ale “originalului”. 

A doua zi, în cancelarie, doamnele care au 
primit cărţile cu autograf au roşit de plăcere. 

Desigur că i-am povestit lui Emil Brumaru, 
peste o vreme, despre ”aventura” autografelor, 
lucru care l-a amuzat peste măsură. lar la 
întilnirea de la Biblioteca din Piatra Neamţ, de 
acum doi, trei ani, m-a întrebat public dacă am 
păstrat cărţile cu autografele “iniţiale” şi dacă nu 
este vreuna dintre doamnele "de atunci” în sală. 
Dacă ar fi fost, le-ar fi refăcut autografele, după 
inspiraţia de moment, dar "în spiritul” de atunci. 
Ceea ce cred că le-ar fi fericit peste măsură. 
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Pe scurti, 
cenaclul 
„Junimea” de 
la Casa Vasile 
Pogor-fiul, 
precum și 
echipa 
redacțională a 
revistei 
„Dialog” a 
Universităţii 
„Alexandru 
loan Cuza” 
(devenisem 
student la 
română- 
franceză, în 
paralel cu 
activitatea de 
bibliotecar al 
Universităţii 
Tehnice 
„Gheorghe 
Asachi”) au 
fost prelungiri 
ale unor 
activităţi 
fertile în 
Bucureştii 
anilor 


1972-74. 


nterviu 
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Dumitru Augustin Doman: - Dragă 
Lucian Vasiliu, cineva, nu ştiu cine, zice că 
poeţii nu ştiu ce e poezia, ei doar 0 scriu. Aş 
vrea să verific. Tu ce crezi că e poezia? Ai 
analizat? 

Lucian Vasiliu: - Unii ştiu ce este Poezia 


(Homer,  Villon, Shakespeare, Goethe, 
Eminescu, de pildă), alţi nu vor să ştie 
(veleitari,  snobi,  improvizaţi,  autorași 


„închipuluiţi” - vorba junimistului Creangă). 
Mulţi sunt în căutare. Personal, de vreo 40 de 
decenii încoace tot caut o definiţie (rugăciune?, 
Joc?, meditaţie?, miez de pepene?, zid 
chinezesc?, lapte matern? — toate la un loc? 
etc). Unele sensuri îmi scapă, altele se 
învolbură, multe apar din neant. Aş spune, 
precum Pascal: „Omul aleargă după iepure, cu 
plăcere, ştiind că nu-l va prinde niciodată!” 
Alerg și eu, deseori, după definiţii! 


DAD: - Cum, în poezia ta „intimistă”, îţi 
aduci aminte detalii de-a mirărilea, vrei să 
mărturiseşti şi primele amintiri despre 
contactul tău cu poezia; ca cititor, ca poet? Ce- 
a fost? Euforie, chin, meditaţie? 

LV: - Până la moartea bruscă a tatălui meu, 
preot de ţară, nu m-a preocupat poezia decât la 
nivel de manual şcolar. Bârlădean din neam în 
neam, cu Seminar absolvit la Huşi şi Teologia 
interbelică la Cernăuţi (azi Ucraina), tatăl meu 
a decedat în prăpastia provocată de Revoluţia 
culturală din vara anului 1971. El avea doar 63 
de ani, eu 17. Moartea tatălui a decis 
desprinderea mea de pragmatismul vârstei 
(sport, vise de a mă face psihiatru sau ofiţer în 
armata română etc.). Până la 17 ani, am iubit 
poezia fără să scriu poezie. Explozia lirică s-a 
produs după înmormântarea din cimitirul 
„Eternitatea” al urbei lui Tache, lanke şi Cadâr! 
Tot ce am scris de atunci încoace am făcut-o cu 
sentimentul că Tatăl meu mă veghează, mă 
îndrumă, mă citeşte. După ce a murit și mama 
(fiică de ţărani, răzeşi tutoveni, puieşteni din 
triunghiul geospiritual format de Bârlad -— 
Vaslui — Bacău) am avut senzaţia că scriu cu 
două condeie, al tatălui Ştefan, citadinul, şi al 
mamei, Elisabeta, rustica. 


DAD: - Cum a fost debutul publicistic? Ai 
avut, ca mulți congeneri, ca să zic aşa, mai 
multe debuturi? 

LV: - Am debutat la... gazeta de perete a 
Liceului nr. 1. Actualmente poartă numele 
„Mihai Eminescu”, instituţie prestigioasă a 
învăţământului bârlădean. A fost fondat în 
urmă cu 60 de ani. La finalul anului trecut, am 
fost invitat de onoare la manifestările 
aniversare, ocazie de a face încă o donaţie de 
cărţi bibliotecii şcolii. 

La gazeta de perete am ajuns pe fondul 
suspendării apariţiei revistei şcolare „Aripi 
tinere”, unde trebuia să fiu publicat cu câteva 
poezii, graţie profesorului meu de română, 


„Totdeauna 
mi-au placut 
situaţiile grele, 
șantierele culturale, 
nu m-am mulțumit 
intre pernele 
confortului 
discutabil” 


LUCIAN VASILIU — 
DUMITRU AUGUSIIN DOMAN 


Dialog 


Mihai Daraban (coleg de facultate cu Ana 
Blandiana, la Cluj, odinioară). 

Adevăratul debut a fost în august 1973. Eram 
elev de Şcoală Postliceală de Biblioteconomie la 
Bucureşti, dar făceam practica în bibliotecile 
Iaşilor. Îi scrisesem, în mai multe rânduri, 
poetului Ioanid Romanescu. Acesta a găsit de 
cuviință să mă debuteze fastuos în revista 
„Convorbiri literare”, luna august, 1973. Aveam 
19 ani şi mă gândeam la tatăl Ștefan, la bucuria 
mamei şi a celor 2 fraţi (eu fiind mijlociul). Mă 
strecuram pe străzile istorice ale Iaşilor. Cu 
publicaţia junimistă sub braţ, discret, sfios, dar 
şi mândru răzeş, de parcă învinsesem nu ştiu ce 
hoarde la Podul Înalt, pe malul râului Baaad 
(cum spunea pruncul Cezar Ivănescu urbei 
Bârlad)! 


DAD: - Te ştiu din timpul Cenaclului 
Junimea de la sfârşitul anilor 70 de la Casa 
Pogor de la Iaşi, unde noul Titu Maiorescu era 
regretatul Daniel Dimitriu, minunat critic de 
poezie la Convorbiri literare, ca şi înaintaşul 
său. Acolo, erai un fel de mâna lui dreaptă. 
Când ai devenit conştient că acolo se lansa 
„aripa” ieşeană a generaţiei 80? A avut 
Cenaclul Junimea un rol în falanga ieșeană a 
generație 80?Dar în formarea ta ca poet, ca 
scriitor în general? 

LV: - Veneam după 4 ani de memorabilă 
şcoală bârlădeană, după 2 ani de excepţională 
școală  postliceală bucureşteană, unde 
frecventasem mari biblioteci, muzee, alte 
instituţii culturale. Ratasem, pe fond de dosar, 
admiterea la Facultatea de Drept, în Bucureşti. 
În Iaşi, poetul Mihai Ursachi mă adoptase şi mă 
sfătuise să rămân autodidact. Mă lămurise că 
fiind fiu de preot interbelic, cu studii la 
Cernăuţi, nu am nici o şansă să fac Dreptul la zi. 
„Nu te lăsa ademenit de bolşevici!”, tuna 
Magistrul pe trotuarul din fața Bisericii Trei 
Ierarhi. „Este mai bine la fără frecvenţă, dacă 
vrei neapărat o diplomă! Studiază pe cont 
propriu!” Aveam avantajul de a fi fost șef de 
promoţie la București. Deşi mi s-a oferit să aleg 
între 7 (şapte) posturi în Capitală, am optat la 
repartiție pentru Iașii Junimii. Tatăl meu mă 
crescuse în cultul cetăților: Bucureşti (capitala 
politică a tuturor românilor), Cernăuţi (capitala 
eurocentrală a tuturor românilor) şi Iaşi 
(capitala veche, trainică, profundă a tuturor 
românilor) — zicea el, argumentând în fel şi 
chip. 

Pe scurt, cenaclul „Junimea” de la Casa 
Vasile  Pogor-fiul, precum şi echipa 
redacțională a revistei „Dialog” a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza” (devenisem student la 
română-franceză, în paralel cu activitatea de 
bibliotecar al Universităţii Tehnice „Gheorghe 
Asachi”) au fost prelungiri ale unor activităţi 
fertile în Bucureştii anilor 1972-74. Revenit din 
armată în februarie 1976, am intrat, cu plăcerea 
novicelui, în echipa rafinaţilor critici literari 
Daniel Dimitriu şi Alexandru Călinescu. 








Datorez mult acelor ani de junimie şi de dialog, 
1976-1981. 


DAD: - Ai fost, ai citit la Cenaclul de Luni? 
Ce diferenţe erau între cele două cenacluri 
care au dat poeţi optzecişti? 

LV: - Am fost invitaţi 3 ieşeni pentru lectură 
de Cenaclul de luni. Pentru a nu mă repeta, rog 
pe cei interesaţi a parcurge volumul „Cenaclul 
de luni — 40”, Ediţie îngrijită de Ion Bogdan 
Lefter şi de Călin Vlasie (Editura Cartea 
Românească, 2017, pag. 131-135). Am fost 
invitați (Liviu Antonesei, Nichita Danilov şi eu) 
de Traian T. Coşovei, cu acordul coordonatului 
Nicolae Manolescu. 

Între noi nu erau diferenţe, ci congruenţe, 
solidarităţi, de la echinoxiştii clujeni la poeţii 
germani ai antologiei „Vânt potrivit până la 
tare”. Ne ştiam din tabere şcolare, studenţeşti, 
de la „ILinere condeie”, de la concursuri literare 
de la Sighet sau de la suceveana „Labişiadă”, de 
la Colocviul naţional de poezie de la Iaşi din 
1978, când Laurenţiu Ulici ne-a invitat, fără să 
anunţe autorităţile, la Aula BCU „Eminescu” 
(Fundaţiunea Regală Regele Ferdinand 1); când 
i-a venit rândul să vorbească, Laurenţiu Ulici a 
cerut îngăduinţa ca minutele lui să fie acordate 
celor 16 poeţi în curs de afirmare, pe care el i-a 
invitat din toată ţara. Astfel, au citit, câte un 
poem: Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coşovei, Radu Călin Cristea, Emil 
Hurezeanu, Florin Iaru, Ștefan Mitroi, loan 
Moldovan, Viorel Mureşan, Aurel Pantea, 
Mircea Petean, Ion Stratan, Elena ȘŞtefoi, 
Lucian Vasiliu, Matei Vişniec, Călin Vlasie 
(strict alfabetic). 


DAD: - Dar, debutul editorial cum a 
decurs? Știm receptarea critică prodigioasă, 
dar tu ne poți spune care au fost chinurile 
facerii Mona-Monadei? 

LV: - Debutul editorial seamănă cu al 
multor congeneri, în contextul epocii. Nu 
detaliez, aş ocupa multe pagini. Am mai 
consemnat pe ici, pe acolo; nu prea îmi face 
plăcere să-mi amintesc. Trecut-au anii, vreau 
să uit tensiunile, umilinţele, depresia, 
amenințările, delaţiunile (culmea, la un 
moment dat eu eram suspectat a fi turnător; 
deşi între timp s-a dovedit că am avut Dosar de 
Urmărire etc. etc.)! 

Bref, vorba de odinioară: obţinusem Marele 
Premiu al  Festivalului-concurs naţional 
„Nicolae Labiş”, la Suceava, în toamna anului 
1979 (Preşedintele juriului: George Bălăiţă!), la 
care s-a adăugat şi premiul pentru debut în 
volum al editurii „Junimea” (director: Mircea 
Radu lacoban) — așa au decis sorții. Exultam. 
Moartea tatălui meu, umilita mea familie avea 
un sens, dădea un semn, oferea o alternativă 
subsolurilor mele. Cartea se numea „Șobolanul 
Bosch”. Evident, nu a fost acceptat titlul. Nu au 
fost acceptate multe poeme. Doi ani a durat 
„negocierea” mea cu editura (se schimbau 
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directorii, redactorii, şefii de la Direcţia Presei, 
de la Consiliul Culturii Socialiste etc.). Printr- 
un şiretlic (şansa unei carioci maro, pe care o 
aveam în bârlogul de muzeograf literar), am 
făcut din minusul pus pe unele poeme, PLUS, 
renunțând, simbolic, la 3-5 poeme din totalul 
de vreo 55. L-am indus în eroare pe poetul, şef 
de secţie sau director interimar atunci, 
Corneliu Sturzu (Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească). După apariţia cărţii a fost scandal, 
mi-au fost refuzate premii pentru „Mona- 
Monada” (care l-a înlocuit pe incomodul 
„Șobolan Bosch”), am fost anchetat de 
Securitate, îndrumat, sfătuit, avertizat etc. Le 
sunt dator criticilor literari, mulţi şi buni, care 
au riscat atunci cu mine şi cu volumul meu 
nonconformist. 

Nu a fost simplu, nu a fost uşor. Am 
simplificat confesiunea cât am putut. Oricum, 
totdeauna mi-au plăcut situaţiile grele, 
șantierele culturale, nu m-am mulţumit între 
pernele confortului discutabil. 


DAD: - Te ştiu om având cultul prieteniei. 
Crezi că prietenia a avut vreun rol în 
cimentarea generației? 

LV: - Tot tatălui meu îi datorez şi cultul 
pentru prietenie, amiciţie, camaraderie, 
tovărăşie. Volumele de corespondenţă 
publicate până acum stau mărturie. Vor urma 
și altele. Prefer documentul în dauna 
lăudăroşeniei, insinuărilor, orgoliilor fără 
argumente. Recomand recentul volum Aurel 
Dumitrașcu - Lucian Vasiliu, Haimanaua 
Singurătate. Epistole inedite 1979-1988, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2017. 


DAD: - Activitatea ta (inclusiv de director) 
la Muzeul Literaturii Române al Moldovei a 
fost 0, cum să zic, corvoadă pentru poetul 
Lucian Vasiliu sau un stimulent cumva? 

LV: - Directoratul meu nu a fost de lux, ci de 
travaliu, de efort. Cum nu îmi place să mă 
(prea) uit în oglindă, nu voi dezvolta. Prefer ca 
alții (autorităţi etc.) să depună mărturie. Pe 
scurt, am încercat, simplu, coerent, cu program 
pe termen scurt și mediu să-mi fac datoria faţă 
de muzeologia literară în varianta caselor 
scriitorilor, devenite muzee literare, precum 
Bojdeuca junimistului Ion Creangă (primul 
muzeu literar din România, deschis pentru 
public în anul de graţie 1918), casa „Vasile 
Alecsandri” de la Mircești (pe mal de Siret), 
casa „Constantin (Costache) Negruzzi” de la 
Hermeziu (pe malul Prutului, aproape peste 
„drum” de satul Pererita al lui Grigore Vieru) şi 
câte altele. 


DAD: - Cred că pentru mai tinerii confrați 
e instructiv să afle cum se intra până-n 1989 în 
Uniunea Scriitorilor. Care-i povestea ta? 

LV: - Ultimii admişi în breasla din vremea 
regimului postbelic au fost „fericiţii” anilor 
1984-85. Dosarul meu, depus cu, aparent, acte 
în regulă, avea probleme. Încât a rămas blocat, 
precum al multor confraţi. Până la începutul 
anului 1990, când o parte dintre noi ne-am 
trezit acceptaţi în Uniunea Scriitorilor. Ba, am 
avut bucuria să fiu ales chiar în Comitetul 
naţional al USR, fiind cel mai tânăr consilier, 
între consacraţii George Bălăiță, Costache 
Olăreanu, Mihai Sin (toţi morţi), Dan Cristea, 
Gabriel Dimisianu, Nicolae Prelipceanu etc. Un 
timp, am coordonat și filiala Iaşi a Uniunii 
Scriitorilor. Am încercat să înţeleg, să ajut, să 
solidarizez în bine, să fac lucruri temeinice şi 
clare, fără să aştept nu știu ce răsplată. 

Altfel spus, cu explicită modestie, povestea 
mea este a multor juni scriitori rezistenți prin 
cultură (nu refuz sintagma!) din Estul 
sovietizat al Europei de după al doilea război 
mondial. 


DAD: - Totdeauna e un bun prilej să 
evocăm un mare poet. Vrei să-l evoci tu pe 
Cezar Ivănescu şi prietenia care v-a legat? 

LV: - Acum, când îţi răspund, drag(ă) Gusti 
(DAD!), poetul Emil Brumaru se pregăteşte să-l 
conducem pe ultimul drum. Sau noi ne 
pregătim? În Iaşi, spre a vorbi numai despre 
„falanga moldavă a poeţilor” (Cezar Ivănescu 
dixit) i-am pierdut pe Petru Aruştei, pe Dan 
Laurenţiu, pe Ioanid Romanescu, pe Mihai 
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Ursachi, pe Cezar Ivănescu, pe Cristian 
Simionescu! 

Poeți, oameni, spirite pe care le-am 
cunoscut, le-am citit, le-am cultivat. M-au 
marcat, m-au stimulat, m-au format în bună 
parte. 

Pentru condensare (am prea multe de spus, 
la fiecare dintre cele 12 întrebări inspirate) 
recomand, iarăși, o carte-mărturie, fără vorbe 
de prisos: Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu, 
Dialoguri televizate (despre cărți şi nu 
numai...). Prefaţă de loan Holban. Iaşi, 
Junimea, 2013. 

Doar să menţionez că apariţia volumului 
Mona-Monada” (laşi, Junimea, 1981) se 
datorează, decisiv, intervenţiei ferme în revista 
„Luceafărul” a incisivului şi generosului Cezar 
Ivănescu, zis DOM(N)/ CAESAR! 


DAD: - Te rog să ne vorbeşti de proiectul 
Junimea-Scriptor, de începuturile sale, dar şi 
de perspective. 

LV: - Mă pregăteam de pensionare, mă 
retrăsesem, anunţat din vreme, de la 
conducerea muzeelor literare ieşene [celor 10, 
din 1990, le adăugasem încă 2: casa memorială 
a junimistului Nicolae Gane, din Iaşi, şi casa 
Negruzzi (tatăl şi fiii, paşoptistul şi junimiştii) 
de pe malul Prutului]. Mă retrăsesem în 
redacţia revistei „Dacia literară”, pe care o 
„reabilitasem” după 150 de ani de la 
interzicerea ei de către autorităţile ruseşti care 
administrau Ţara Moldovei la 1840. O 
reaşezasem, cuvenit, în 1990, în spaţiul 
publicaţiilor de prestigiu, împreună cu 
prietenii, critici literari prestigioși Daniel 
Dimitriu şi Val Condurache, cu mari 
colaboratori, atunci, în anii 1990, precum Paul 
Miron (Universitatea din Freiburg), Matei 
Vişniec (Paris), Mihai Cimpoi (Chişinău), Ana 
Blandiana, Sorin Alexandrescu (Olanda), Mihai 
Ursachi, Alexandru Zub (excepţionalul istoric, 
fost deţinut politic) etc. Revista continua să 
incomodeze. De data aceasta nu pe nacealnici 
de peste frontiere, ci pe inculţi din bătătură. Nu 
detaliez, nu calomniez, nu acuz. Vor apărea, la 
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un moment dat, mărturii, documente, arhivă 
plauzibilă, în acest sens. 

Prin urmare, fiind eu acuzat de nu ştiu ce 
matrapazlâcuri în managementul de la revista 
„Dacia literară”, am solicitat conferinţă de 
presă, pentru explicitare, probare, demontarea 
discreditărilor publice puse la cale de noua 
conducere a Muzeelor literare ieşene (unde 
trudisem, ca muzeograf, apoi ca director, un 
număr bun de ani), cu o perversă complicitate 
a unor „amici” scriitori (2-3 invidioși, 
mercenarl?). 

Iarăşi: bref! Nefiind invitat la conferinţa de 
presă (lamentabilă! evazionistă! puerilă!) am 
luat decizia de a părăsi Muzeul Literaturii 
Române din Iaşi, pentru a nu compromite, prin 
darea în judecată, instituţia la care trudisem. 
Am anunţat lumea că, până la pensionare, caut 
serviciu (se mutase azimutul la/ spre vârsta de 
65 ani!). Între mai multe oferte, am acceptat 
concursul organizat de Primăria laşi pentru 
ocuparea postului de director al Editurii 
Junimea, rămas vacant după moartea poetului 
Cezar Ivănescu (exista un interimat, asigurat de 
Simona Modreanu, profesor universitar la 
„Alexandru loan Cuza”, eseist, traducător, 
manager cultural, fost director al ICR România 
la Paris). 


DAD: - Dragă Lucian Vasiliu, ai început să 
te obişnuieşti cu vârsta aceasta de 65 de ani? 
Cum e? Ce proiecte ai? 

LV: - Ce proiecte avem? Cărţi de (cea mai) 
bună calitate, difuzare cât mai consistentă, 
sancţionarea imposturii, cultivarea autorilor 
români răspândiţi în lume, promovarea 
creativităţii, protejarea limbii române şi câte-n 
lună și în stele. Domnul să ne ţină în viaţă, că 
loc de (mult!) mai bine este şi în Estul nostru 
(plus în România de Est: Cernăuţi, Bălţi, 
Chişinău...). 


DAD: - În încheiere îţi doresc la mulţi ani şi 
inspirație! 

LV: - Gratitudine! Asemenea! Sub semnul 
devizei noastre... contimporane: „Intră cine 
vrea, rămâne cine citeşte”! 


Translated by PROCOPIE CLONȚEA 


Lucian Vasiliu 
(n. 8 ianuarie 1954) 


Bobotează 


În pântece asemănătoare, 

în ani diferiți 

s-au născut 

- în aceeaşi zi cu mine - 

Iuliu Maniu, Elvis Presley, Adrian 
Mutu... 


La seara unchiului Ion, 

de Sfântul Ion, 

mama a dansat cu mine în pântece 
până m-a slobozit 

precum explozia unui proiectil 

la marginea satului 


Părinţii mei ar fi dorit să mă înregistreze 
cu numele Ion, 

dar deja în numeroasa familie 

existau mai mulţi cu acest prenume 


Încât 

m-au numit Lucian, 

după cartea de versuri semnată de 
Lucian Blaga, 

fiul preotului din ţinutul Lancrăm 


La minus 240, 

într-o iarnă sovietizată 

când mama dansa, dansa, dansa - 

pe când harta României era un ghețar 
uriaş 

pe care morţii familiei continuă să 
patineze 


Lucian Vasiliu 
(b. January 8, 1954) 


Epiphany 


In similar wombs, 

in different years 

there were born 

- on the same day I was - 

Iuliu Maniu, Elvis Presley, Adrian 
Mutu ... 


At Uncle John's evening party, 

on St. John's Day, 

mother danced with me in her womb 
until she let go of me 

like the explosion of a projectile 

at the end of the village 


My parents would have liked to have me 
registered 

as John, 

But in the numerous family 

there were already several namesakes 


So they named me Lucian, 
like in the book of poetry signed by 

Lucian Blaga, 

the son of the 
County 

At minus 240C, 

in a sovietized winter 

when mother was dancing, and dancing - 

while on Romania's map there was this 
immense glacier 

on which the family's dead are still 
skating 


priest from Lancrăm 








ARGES __ 


Tot tatălui 
meu îi datorez 
şi cultul 
pentru 
prietenie, 
amiciţie, 
camaraderie, 
tovărăşie. 
Volumele de 
corespon- 
denţă 
publicate 
până acum 
stau mărturie. 
Vor urma şi 
altele. Prefer 
documentul în 
dauna 
lăudăroşeniei, 
insinuărilor, 
orgoliilor fără 
argumente. 
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Preot ortodox 
îmbisericit la 
Biserica 
Sfântul 
Nicolae din 
Vişeul de Sus, 
Vasile Luţai 
(LU TAI) 
etalează la 
masa de scris 
un perfect 
spirit de 
haijin. Doar în 
cursul acestui 
an (2018) ela 
scris şi 
publicat nu 
mai puţin de 
cinci plachete 
de haiku-uri 


LU TAI, Floare de pin, 
Editura Limes, 2018 




















CRONICA LITERARĂ 


Haiku-ul Florii de Pin 


Am mai avut prilejul şi altă dată să discut 
despre resurecţia şi coruperea formei haiku-ului 
clasic pretutindeni acolo unde este cultivată 
această specie poetică în lumea largă. În mod 
neîndoios, după Simpozionul Internaţional de 
Haikku din 1999, Tokio, cu rezoluţia celor şapte 
puncte adoptate atunci în Manifestul Haikku, 
care a decretat, printre altele, alături de faptul că 
originalitatea rămâne criteriul esenţial al 
acestui tip de lirică universală, şi precizarea 
potrivit căreia, funcţie de limba în care se 
exprimă, haijinul îşi poate organiza discursul 
poetic în 3-4 versuri (!!!) de câte 4, 6 sau 8 silabe 
(şi nu exclusiv după canonul 5, 7, 5 segmente 
fonetice rostite fiecare printr-un singur efort 
expirator, regulă consacrată de clasicii genului, 
considerată prea restrictivă), “haiku-ul” a 
cunoscut o re-înnoire atât de democratică 
(citeşte, eventual, anarhică!), încât o slujitoare 
de oarecare prestigiu a lui, precum scriitoarea şi 
artistul vizual  americano-german Jean 
Reichhold, într-o convorbire cu poetul şi 
traducătorul Marius Chelaru, definea într-atât 
de lejer haiku-ul (evident, novel haiku!), încât 
propunea pur şi simplu să îl acceptăm, la o 
adică, drept ceea ce fiecare dintre noi ar pricepe 
din el... De aici şi până la forma coruptă de 
monoku (uneori, foarte valoroasă, dar care nu 
mai ţine seama nici măcar de puritatea 
categoriilor estetice consacrate ale genului, ca să 
nu mai vorbesc de forma treflată unică sau de 
kireji (cezura între planuri) etc., etc., cei zece 
milioane de amatori de haiku din Japonia și 
probabil cam toţi atâţia de pe alte meridiane, 
prin practici de grup, deambulări locvace de 
vacanţă, ateliere, concursuri, reviste online ş.c.]., 
şi-au făcut cu prisosinţă treaba, practicând și 
experimentând ceea ce tot japonezii numesc, cu 
un termen eufemistic, jiyritsu noka. În 
traducere aproximativă mixtură (amestec 
eteroclit; sunet cu timbre diferite; formă 
impură, coruptă...). Odată trasată această 
acoladă de situare, dacă stăm şi reflectăm 
cumsecade, nu e mai puţin adevărat că suflul 
nedeturnat al re-înnoirii spiritului poeziei 
tradiționale japoneze provocat de Manifestul 
Haikku Tokio-1999, document istorico-literar ce 
a condus la apariţia în toate colţurile lumii a zeci 
şi zeci de conferenţiari prestigioși, a sute de 
reviste de specialitate, antologii de profil, 
excelente traduceri şi mai ales creatori, toţi şi 
toate având darul de a vehicula şi îmbunătăţi 
schimbul de informaţii și cunoştinţe în 
domeniu, a creat, pe de altă parte, un climat 
emulativ destul de serios care, ne place sau nu, a 
grefat serios paradigma literară a ultimilor 20 
de ani. Niciodată în România până acum 
interesul pentru haiku (considerat îndeobşte o 
literatură de nișă) nu a cunoscut cote ale 
interesului atât de mari. Un bun cunoscător al 
fenomenului, ba chiar şi teoretician al lui - l-am 
numit pe regretatul Florin Vasiliu (iniţiator, 
printre altele, şi al primei reviste de haiku din 
România) — publica în 2001, la Ed. Curtea 
Veche, o foarte documentată lucrare sub titlul 
Poemul haiku în România, carte urmată de alte 
şi alte contribuţii în materie aparţinând unor 
tineri analişti şi practicanți ai genului. Cu o 
Societate română de haiku, cluburi teritoriale 
de tanka, haikai, haiku, congrese mondiale 
găzduite de ţara noastră, festivaluri, concursuri 
etc. etc., la ora de faţă este greu de apreciat (şi la 
ce ne-ar fi de folos, la urma urmei?) cam câţi 
poeţi români scriu, sub o formă sau alta, haiku. 
Mai multe sute probabil! Ei în de ei însă, de la o 
regiune la alta, trebuie recunoscut cu franchețe, 
se cunosc, din păcate, totuşi, insuficient sau 
deloc. Nu mai aduc în discuţie faptul că arareori 
creaţiile lor au putut beneficia într-adevăr de o 
bună critică de specialitate și nici amănuntul că 
doar foarte puţini dintre ei sunt exclusiv creatori 
de haiku-uri, precum se întâmplă cu cea mai 
mare parte a celor mai valoroşi confraţi din Ţara 
Soarelui Răsare. Într-un atare climat, nu m-am 
supărat nicidecum când un dascăl din Tecuci 
(pas de a-i corija acum unui belfer capsomania 
sau stereotipiile stupide!) se trezea într-o așa- 
zisă cronică literară să denunțe că, survolând en 
passant fenomenul, nu m-am ocupat şi de 


haiku-urile moldave ale lui Costinel Costin (!) 
sau de traducerile orientale - prin intermediar 
rusesc - ale lui Ion Covaci... Încheind discuţia, 
practic, nimic în chestie! 

Autor a peste 20 de volume de poezie haiku 
sau a la maniere de (în vremea din urmă el a 
renunţat să mai facă expres vreo distincţie în 
această privinţă), prin credinţă şi un exerciţiu 
poetic specific neîntrerupt şi aproape exclusiv, 
părintele Vasile Luţai a descoperit că asumarea 
integrală a unei asemenea nevoinţe poate deveni 
şi completa calea lăuntrică pentru desăvârşirea 
sinelui. Adoptând un termen pus în circulaţie 
relativ recent de Sorin Lavric, aş spune că Vasile 
Luţai a găsit în canonul haiku-ului oriental acel 
mijloc cadenţat de ordonare a energiilor minţii 
care reuşeşte să îl protejeze ca un scut (pelta în 
latineşte) de toate nimicniciile şi tentaţiile de 
înstrăinare de sine pe care smintita lume de 
astăzi ni le scoate în față. Folosindu-se mai mult 
sau mai puţin conştient, mai mult sau mai puţin 
ritualic, de o asemenea tehnică fonologic- 
lingvistică şi ritmică de ordonare a energiilor şi 
păstrare a condiţiei liliale a sinelui, poetul 
acţionează — vorba lui S.L. — ca un peltast. Cert 
este că, dintre toţi haijinii români el este 
probabil singurul care-şi dedică mult-puţinele 
ceasuri de zăbavă de peste zi aproape în 
totalitate îmbunătăţirii acestui gen de reflecţie 
sau meditaţie  descriptiv-imagistică ori 
transcedentală... Resimţind cu satisfacţie că 
tehnicile orientale de protejare şi potenţare a 
valenţelor sinelui (în care cine se străduie poate 
descoperi şi aorecari influenţe taoiste) îi vin ca o 
mănuşă, pe de altă parte, exploatând ingenios 
omofonia numelui - în semn de preţuire 
deosebită a spiritului și sensibilităţii extrem- 
orientale -, Vasile Luţai a decis recent să adopte 
un pseudonim care să reflecte prin el însuşi o 
asemenea apreciere. Începând cu volumul de 
poezie Floare de Pin, Editura Limes 2018, 
haijinii şi iubitorii de poezie în genere îl vor 
putea citi de acum înainte sub numele de Lu 
Tai! Un heteronim, dacă vrem, care parcă ar 
dori să se despartă de identitatea preoțească 
împovărătoare a ortonimului Luţai-lor născuţi 
în Maramureşul istoric, o famile de intelectuali 
răzbătători, ziditori şi ctitori de biserici de lemn 
(la Săpânța sau la Valea Scradei-Vişeul de Sus), 
fondatori de biblioteci şi îndrumători de corale, 
ambasadori în Transcarpatia, duhovnici sau 
înalți prelați, conducători spirituali ai Misiunii 
Romano Unite şi Greco Catolice în Austria... 

Preot ortodox îmbisericit la Biserica Sfântul 
Nicolae din Vişeul de Sus, Vasile Luţai (LU TAI) 
etalează la masa de scris un perfect spirit de 
haijin. Doar în cursul acestui an (2018) el a scris 
și publicat nu mai puţin de cinci plachete de 
haiku-uri (Soare în poartă ; Kami ; Ryuko & 
Fueki ; Yo-Haku ; Teişul) plus, împreună cu 
americanul Stalley H. Barkan (în traducerea 
Olimpiei Iacob şi a lui Jim Kacian), un volum 
bilingv, întitulat Strange Seasons/ Anotimpuri 
ciudate. Cam până la ce înalt grad de condensare 
a expresiei şi profunzime a  sugestivităţii 
imagistice şi reflexive a ajuns haiku-ul de astăzi 
semnat de Lu Tai ne putem da cu toţi seama 
dintr-o privire, citind din această ultimă carte 
adusă doar trecător în discuţie fie și măcar 
prima şi ultima “treflă”. Aşadar: “ Scârţâie 
portiţa - / tata a lăsat-o deschisă/ până merge în 
cealaltă lume.(The little gate creaks - /father 
has left it open/ to the other world)”; “Între 
verdea vale/ şi negrul munte/ doar ecoul 
(Between green vale/ and black mountain/ an 
echo)”. Dacă poetul, pe cât se pare, “sacrifică” 
aici norma clasică a numărului de unităţi 
silabice a haiku-ului tradiţional, el o face, în 
“noua manieră”, atât de natural şi subtil, încât 
abia dacă o sesizăm; păstrează |, în schimb, cu 
sfinţenie, cliavajul de planuri şi “cezura”, ceea 
ce îi permite să tuşeze şi încercuiască 
excepţional, în prima “treflă”, vechea categorie 
estetică de fueki; în a doua cu siguranţă pe cea 
de yugen consacrată sentimentului eterinităţii 
naturii, singurătăţii şi însingurării. 

Nu-mi propun în cronica de faţă să îmbrăţişez 
întreaga producţie poetică lansată pe piaţa 
literară de Lu Tai în 2018. Ar fi o întreprindere 


nu numai care ar necesita un spaţiu extins dar și 
un exerciţiu exegetic extrem de dificil, fiind prea 
cunoscut faptul că Lu Tai are o disponibilitate 
poetică mai mult decât generoasă. Mă voi 
rezuma la o iute ochire asupra volumului său 
celui mai recent de haiku-uri, respectiv Floare 
de Pin. Cu atât mai edificator cu cât, foarte atent 
supravegheat la nivelul nucleelor iradiante ale 
unor motive fragmentare ori sevevenţe tematice, 
şi mai cu seamă ca puritate a expresiei lirice, el 
este cu siguranţă la ora de faţă un etalon al 
măiestriei la care Lu Tai a ajuns ca havin. 

Foarte frumos şi singular, însă fără a epata în 
vreun fel, din capul locului, titlul cărții consacră 
în modul cel mai discret şi subtil un dublu 
omagiu. În primul rând, haiku-ului ca atare, o 
floare rară a spiritului celor chemaţi de muze pe 
înălțimile contemplaţiei splendorilor nude ale 
lumii, iar în al doilea rând, regelui florei 
montane a Văii Vaserului și Vişeului natal, florii 
acelui pinus mugo despre care fascinantele 
legende locale spun că înfloreşte o dată la o sută 
de ani... Cu această “superstiție” dintr-un fond 
vechi de gândire poetică românească se și 
deschide, de altminteri, emblematic, volumul al 
cărui titlu ne oferă aceste minime consideraţii 
(Floare de pin - /odată-n veac/ înflorită-n 
crâng). Un titlu în orice caz perfect rezonant 
“esteticii” marelui haijin Matsuo Bah6, maestrul 
declarat al poetului nostru, haijin celebru în 
toată lumea cu al său volum de rafinante esențe 
cunoscut sub titlul Drumul îngust spre 
îndepărtatul nord. În spiritul poeziei acestuia, 
Lu Tai încredinţează Florii de pin o serie de 
piese superbe, cum aceste atât de fireşti 
eşantioane de curată simţire extrem-orientală: 
Lumină verde - / scalda broaştelor/ limpede 
râul; Desişul crângului de bambus - /coliba 
pescarului/ cuib apelor; Roi de țânțari - / în 
delta lui Basho/ canibalism. 

Vorbeam ceva mai sus despre reţeaua de 
nuclee iradiante, motive fragmentare şi 
secvenţe tematice pe care le etalează volumul 
Floare de pin, o structură poetică absolut 
definitorie pentru disponibilitatea refelexiv- 
contemplativă şi  meditativ-descriptivă a 
haijinului Lu-Tai, de o bogăţie care nu numai că 
poate acoperi fără niciun impediment cele 10 
categorii estetice ale haiku-lui tradiţional, dar 
care, prisoselnic, uneori dă peste margini. Este 
şi cazul unor senryii-uri (le-aş eticheta, dacă nu 
care cumva împing lucrurile prea departe, având 
în vedere vectorul lor îndreptat spre racilile 
vremurilor prezente, de “atitudine” cetățenească 
(Blestemată-nchisoare - /os pe alt os/ 
semănata moarte ; Gol târgul — mulți 
vânzători/ de semeni; Flămânde haite - /suri 
lupi/ oameni încâiniți rău; O zi câine - /viaţă de 
Javră/ în haita lupilor; Posomorâţi oamenii/ şi 
vremea - / ieşirea din sine). Aş putea remite 
acestor “experimente” şi un foarte isteţ, deşi 
gartuit (dar acesta este probabil şi miza lui 
orientală!), joc eufonic interstiţial, o adevărată 
bijuterie ludică: Ceai sub tei - /pe la cinci seara/ 
cu  soarele-n ceaşcă. Vezi aici, aşadar, 
sucesiunea şi evoluţia fonetic-eufonică a 
grupurilor “ce”, “ci-ci”, “ce” în cuvinte trimițând 
efectiv la universul unor elemente de cultură 
orientală. 

Forţa estetică şi tonică a haiku-ului practicat 
de Lu Tai în Floare de pin constă, mai înainte de 
orice, în frescheţea nucleelor poetice, o însușire 
rară care ţine desigur de acuitatea simţurilor şi 
de talent — refuz să cred, sub nicio formă, că 
poetul nostru apelează, precum haijinii japonezi 
contemporani, la anumite glosare de kigo sau 
muki (termeni sezonali, adică, sau în afara lor) - 
„o forţă care iradiază sporind caratele temelor şi 
mai ales ale categoriilor estetice specifice acestui 
gen de poezie. Personal, îmi place în mod 
deosebit în haiku-ul Lu Tai-in sentimentul 
viguros al naturii (pe care îl remit automat, 
vizavi de acurateţea haiku-ului clasic, categoriei 
Mei), o dispoziţie şi un tonus ce arareori pot fi 
despărțite de frumuseţea stărilor intense de 
bucurie existenţială, de optimism şi o 
armonioasă încântare (categoria Aware). Iată, 
spre exemplu, plecând de la nucleul iradiant 
“pin”, într-o dominantă coloristică ——> 
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Viaţa îmbrăcată subţire 


Ilena Popescu Bâldea s-a născut în Bucureşti 
și a absolvit Facutatea de Medicină. Este 
membră a Societăţii Medicilor Scriitori şi 
Publicişti din România. 

Debutează editorial cu romanul Și totuși... 
happy-end (Ed. Medicală, 1992) iar în anul 2012 
publică volumul de versuri Tu nu ştii cum plâng 
fluturii (Ed. Proxima). 

Recent a publicat romanul Viaţă îmbrăcată 
subțire (Ed. Astralis, 2018) pe care îl comentăm 
în continuare. Eroina este şi naratoare. 
Personajul principal este Iulia Manoliu, medic la 
Policlinica X pe strada Y, oraşul Z (care se 
dovedeşte a fi Bucureştiul). Avem un roman 
psihologic, un roman al instrăinării, al instituirii 
şi dezvoltării unei boli degenerative. Până la 
urmă se dovedeşte că maladia este Alzheimer. 
Cauza este desigur psihanalitică, degradarea 
psihică porneşte încă de la alegerea meseriei 
nepotrivite cu firea actantei: „Să te împarţi 
mereu între oameni osteniţi şi chinuiţi de boală, 
să laşi în fiecare o parte din sufletul tău, s-o iei 
de la început de fiecare dată când te simţi la fel 
de ostenit şi chinuit ca ei şi vrei să strigi din 
toată fiinţa ta că nu mai poţi, că simţi totul ca pe 
o pedeapsă ce nu va lua sfârşit vreodată, să simţi 
cum ridurile se adâncesc pentru fiecare, să vrei 
să fii nepăsător şi să nu poţi, să fii la cheremul 
structurii tale blestemate ce nu-şi are loc, în 
niciun caz aici... Şi asta pentru ce? Pentru că nu 
am putut să articulez un NU atunci când mi s-a 
spus... Ar fi bine să faci medicina, sau că nu am 
avut curajul să renunţ la o muncă de câteva luni, 
atunci, în seara aceea înainte de examenul de 
admitere, când m-am dus la Urgenţă pentru o 
entorsă şi am leșinat pe coridorul care duhnea a 
sânge, a carne vie şi a oase fracturate?” 

Din acest moment începe destructurarea 
creierului: „Și mă întorc aici, între pereţii aceştia 
care nu se pot obişnui cu mine. Aici e prezentul 
şi viitorul meu, un aliaj nefericit, o invenţie, un 


————> de “verde”, simbol al primordiilor 
lumii, o superbă secvenţă fragmentară de cel 
mai fin lirism. “Prin jnepenii muntelui - 
/falnicul pin/ sărbătoare cu lumânări; Pin 
înmugurit - /opritul fruct roşu/ amăgitor 
ochiului; Muguri de pin - /înlăcrimată 
dimineață/ cât mai verde; Pasărea pin - / 
întinsele aripi/ în zborul verde; Pădure de pini 
- / tămâia răşinelor/ prin templul-munte; 
Muguri de pin - / albe lumânări/ verde lumina; 
Umblător pinul - /sfidătoare gravitație/ spre 
cer”, 

Pe măsură ce recitesc şi pătrund în 
intimitatea substanţei acestui ultim volum de 
versuri al rafinat-iscusitului haijin 
maramureşan, trăiesc tot mai intensă senzaţia 
întâlnirii /descoperirii în miezul lui - adevărate 
perle între aceste câteva încercări nereuşite, de 
făcut mâna (Albastru nud - /pânza lui Matisse/ 
nefolosită încă : Văruitul zigot - / mâine pui/ şi- 
apoi cocoș; Nu pleca niciodată / cu prostul 
harnic/ la război) - a cizelurii unor preţioase 
“icoane” dedicate fie unor momente de trăire 
religios-duhovnicească (sau sacerdotală), când, 
cum ar spune Părintele Stăniloaie, “omul şi 
Dumnezeu se pot privi faţă în față”, fie unor 
“divinităţi” ale propriei mitologii subiective. 
Exemplific pe rând, începând cu ecoul poetic al 
câtorva momente de intensă trăire 
duhovnicească şi sacerdotală ale preotului-poet 
și poetului-preot, față-n faţă cu tainele 
Divinităţii... Citez: Deschisele porți veşniciei - / 
cade lumina/ spre împărăție; Coborâtele ceruri 
- / până la pământ/ plecarea genunchilor; 
Jertfa zidirii - / de mânăstire stâlp/ spre 
nemurire;  Smerenia - / fuştei pe scara/ 
înaltului; Nelăsător pământul - / flori, frunze şi 
vânt/ înaintea plecării; Înghețatul întuneric - 
/durerea îngerului/ din coastă; Dangăt în 
clopot - /petrecania gropii/ urlător vântul; 
Însămânţatul câmp/ cu albe oase - /glie cu 
moaşte. Pentru a furniza şi celălalt exemplu, 
plec de la faptul recunoscut îndeobşte că un 
preot creştin, purtător al înțelepciunii şi 
frățietăţii cuvântului lui lisus Hristos, nu este 
numai un slujitor liturgic al iubirii față de 
Dumnezeu, ci și al iubirii faţă de semeni, al 
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laser nou care-mi descompune creierul când 
încerc o adeziune la realitate. Aici mă sufoc, mă 
simt ultragiată de sentimentele mele, aici refuz 
cu obstinaţie acceptarea destinului pe care până 
nu demult îl consideram o aberaţie şi, în niciun 
caz, cel ce hotărăște irevocabil tot ce se petrece 
în viaţă. Aici ÎL simt înaintea şi în urma mea, 
imuabil şi intransigent, iar eu mă văd o fiinţă 
neputincioasă şi ridicolă pentru că încerc să-l 
schimb.” 

Lipsa lucrurilor banale din jur este percepută 
ca o durere: „cum puteau obiectele acelea umile, 
un pahar, câteva flacoane cu medicamente, o 
listă, un ziar, ochelarii și fierul de călcat să te 
tulbure într-atât încât lipsa lor s-o percepi ca pe- 
o durere?” 

Destinul este implacabil ca în tragediile 
antice greceşti. Nimic nu-i reuşeşte eroinei, nici 
prima dragoste cu Alex, în anii sfârşitului de 
liceu, nici căsătoria cu Mitu, de care se va 
despărţi mai târziu. Singurele momente de 
împăcare sunt trăite în preajma fetiţei sale 
Diana, a căţeilor Doly şi Rock şi în timpul 
scrisului (Iulia publicând romanul dragostei ei 
adolescentine cu Alex, poveste ce eşuează și ea 
din motive incerte). Când vorbeşte cu Alex 
Enescu la telefon, băiatul urmând 
conservatorul, simte că nu mai au ce-şi spune. 

Autoarea foloseşte cu măiestrie repetițiile 
pentru a crea atmosfera crepusculară, 
dezolantă: . „Pe birou... registrul de consultaţii, 
câteva reţete, bilete de trimitere, parafa şi cinci 
crizanteme roşii, ciufulite, înnebunitor de 
stinghere în atmosfera asta dezolantă. Ce zi 
curbă.” Sau „Ce zi bolnavă!” 

Ploaia de toamnă, frica și singurătatea 
accentueză înstrăinarea, primele manifestări ale 
depresiei. 

Relaţiile în cuplu sau în exterior se 
degradează ireversibil: „Regretai timpul ce se 
irosea pe lucruri mărunte, deşi niciodată nu ai 


acelei alese şi atât de omeneşti preţuiri, din 
dragoste, față de părinţi şi copii, faţă de soţie, 
iubită şi prietenii apropiaţi, sentimente translate 
şi transfigurate uneori în adevărate “icoane” de 
muzeu imaginar. (Popas înțeleptului - / fața- 
icoană/ nestins rug; Oglindă izvorul - / pinii 
din umbră/ nu-nțepau păstrăvii;, Viu în 
amintire tata - /cu coasa de-a umăr/ începător 
dimineții, Umbra chipului tău/ sub firul ierbii/ 
spre înviere — haiku absolut superb! - ; asemeni, 
Irina sfânta - / cu mere din Rai/ un coş în dar; 
la fel şi Icoană pe sticlă - / țăran simplu/ haină 
de sărbătoare; mai abitir încă Jurnalul oglinzii 
- / trecători atâția/ timp spre veşnicie!). 

Foarte marcat cărturăreşte cât și din punct de 
vedere al unei particulare facultăţi de a simţi şi 
gândi cu uşurinţă în spiritul sensibilităţii 
orientale, departe de a fi un elitist, mai curând, 
Lu Tai este un  haijin de o înţelepciune a 
înţelegerii, în genere, o simplitate a expresiei, o 
acuratețe şi prospeţime a imaginilor, o 
naturaleţe şi puritate a liniilor desenului pe care 
numai versul popular, printr-o perpetuă 
șlefuire, le poate dobândi. Fără prejudecăţi şi 
fasoane, Lu Tai, scrie sau se lasă scris de 
miracolul lumii (pentru care merită să trăieşti) 
ca şi cum, în ceardacul casei, pe malul râului sau 
în poienile smălţate cu flori ale codrului ar 
respira, pur şi simplu, complet absorbit de 
magia rosturilor ancestrale, frumuseţea şi taina 
robustă a locurilor, vietăţilor și lucrurilor... 
“Dis-de-dimineată - / în concert pasărea/ 
cosmica liturghie; Sub plai - / vărgat căprior/ 
iz de mosc; Bătaie de clopote-n tău - / templul 
apelor/ lacrima Izvorului Alb; Bătaie de aripi - 
/lacomă lăcusta/ dă iama-n grădină; Picur de 
soare - / împădurit sufletul/ printre muguri; Cu 
dealu-n spate - / ochi de soare-nroşit/ la fân; 
Tremurânde stânci - / între ele izvorul/ 
răcoarei veşnice; Ah ciocârliile - / isonul 
pădurii/ în corul penațţilor; Sfârşitul 
săptămânii — pe lângă mine/ înfrunzita ploaie 
verde; Șal pe cer - / după ploaie/ veste bună; 
Glasul izvoarelor - / mai limpezi/ decât lumina; 
Cimbru de câmp - / aroma găteliu/ în plină 
seară”. Într-o misterioasă rezonanţă cu 
atmosfera altor vremuri, sugerată cu o uşurinţă 


reproşat nimic, nimănui (poate doar ţie în 
momentele de singurătate), îţi repugna 
cotidianul adânc, inform (în care relaţiile se 
degradează şi convențiile consumate în exterior 
îți refac impersonalitatea) pe care voiai să-l 
depăşeşti, ignorai explicaţiile schematice ale lui 
Mitu care-ţi spunea că viaţa în sine este o 
inutilitate şi că toate certitudinile tale trag la 
fund, şi totuşi în seara aceea te-ai simţit 
culpabilă.” 

Dar necazurile eroinei, care o fac pe autoare 
să-şi intituleze romanul Viaţă îmbrăcată 
subțire, nu se opresc aici, tatăl ei face infarct (e 
internat la Vâlcea) şi apoi actanta însăşi se 
internează în spital. Iulia, într-un moment de 
criză nu-şi mai recunoaşte asistenta. 

Mai multe capitole emoţionante sunt 
dedicate dragostei pentru căţeii care au devenit 
membrii ai familiei. 

Mai există câteva povestiri în ramă, din care 
ne oprim asupra uneia, Adam şi încă Eva în care 
apare la cabinetul medicului Iulia un cuplu 
ciudat. Bărbatul se arată supărat pentru că soţia 
nu-i mai execută ordinele, a început să 
gândească singură. Crede că e bolnavă şi îi 
trebuie tratament. Cazul bărbatului pare 
paranoic. 

În concluzie autoarea consideră că lumea 
creată de Dumnezeu este un eşec spectaculos şi 
se miră că Demiurgul nu o revizuieşte. „Anii trec 
fără să ne întrebe ceva. Uneori cred că 
Dumnezeu ne transformă în litere şi ne aruncă 
pe toţi într-o clepsidră. Când își amintește, 
întoarce clepsidra cu sunete și cuvinte. îi ne 
lovim unii de alţii, ne împrumutăm segmente şi 
neuroni, şi părţi de suflet până când un vânt 
cosmic sparge sticla subţire şi ne răspândește în 
Univers.” 

Scris cu talent literar, romanul este 
meditativ, dens, al întrebărilor fără răspuns. 


incredibilă, poetul are uneori o spontană şi vie 
viziune a unui “epos romantic”: “Poiana 
mărului - / el şi ea/ goi printre lighioane; 
Pustiu hanul - / în goană caleştile/ cu furata 
hangiţă; În frântele braţe - / printre crengi/ 
blana lupilor; Albii cai la caretă - / alaiul 
reginei/ la vânătoare de urs; În cascadă - / 
vălul miresei/ nenuntită vreodat' ; Paznicul 
teraselor - / în turn/ fără câini păzitori. 

Scriam şi altă dată despre faptul că Lu Tai nu 
se sfieşte mai niciodată să planteze în grădina 
superbelor sale  haik-uri cuvinte neaoșe, 
specifice graiului  moroşan, arhaisme, 
regionalisme sau ziceri vechi întâlnite astăzi, 
probabil, doar în acest preţios areal lingvistico- 
geografic. Nu o dată ele se dovedesc un 
fertilizator liric excelent, cu atât mai preţios, cu 
cât, fiind mai rar, e şi mai puţin la îndemâna 
oricui (Capăt de rai - / mere oarzâne/ cu roşu- 
n miloc; Curcubeul florilor - / trei ciori şi-un 
par uscat/ flamingo-n larice; Luna roată la 
tileguţă - / scârțâietoare la deal/ după boi; 
Roase treptele — / vreme întinsă/ în valea 
borcutului;  Bicisnica babă - / cu-n ol la 
tămâiat/ dimineața mormintelor”.  'Toate 
aceste preţioase minereuri, fiecare la locul lui, şi 
“oarzâne” = timpurii, şi “larice” = zadă, arbore 
răşinos din familia pinaceelor (!), şi “tileguţă” = 
căruța cu două roți a plugului, şi “borcutului” = 
izvorului de ape minerale , şi “ol” = ciob sau 
oală spartă sunt cuvinte străvechi cărora Lu Tai 
le conferă, în context, pe lână şanşa 
providenţialei desprăfurii, și o poieticitate la zi 
excepţională. 

Poet de vocaţie şi permanent exerciţiu, între 
haijinii români, Lu Tai beneficiază, cum puţini, 
şi de privilegiul unei retine proaspete şi a unei 
sensibilităţi pe care o au, în special, numai 
orientalii. Ceea ce, dacă nu ești un industrios, 
este tot ceea ce îţi poţi dori pentru a te afirma în 
acest gen de creaţie cu deschizători de drumuri 
absolut celebri. Personal, salutând excelența şi 
înzestrarea mai puţin obișnuită, aştept cu 
răbdare şi încredere din partea domniei sale acel 
florilegiu de haiku-uri reprezentativ, plivit cu 
acribie de absolut toate micro-imperfecţiunile 
sau alunecările posibile... 
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Foarte marcat 
cărturăreşte cât şi 
din punct de 
vedere al unei 
particulare 
facultăţi de a simţi 
și gândi cu 
ușurință în 
spiritul 
sensibilităţii 
orientale, departe 
de a fi un elitist, 
mai curând, Lu Tai 
este un haijin de o 
înţelepciune a 
înţelegerii, în 
genere, o 
simplitate a 
expresiei, o 
acuratețe şi 
prospeţime a 
imaginilor, o 
naturaleţe şi 
puritate a liniilor 
desenului pe care 
numai versul 
popular, printr-o 
perpetuă șlefuire, 
le poate dobândi. 
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„este o carte 
temerară, 
ambițioasă, 
tragicomică, de 
natură să ne 
lămurească într-o 
măsură 
apreciabilă 
asupra rolului 
jucat de disidenţă 
în procesul de 
hărţuire, de 
demantelare, de 
subminare a 
îndârjitei 
societăţi 
sovietice, căreia 
i-a stat adeseori 
în puteri să-i 
umilească pe 
oamenii de rând 
şi de vază în fel şi 
chip, punându-i 
sub urmărire 
acerbă, 
şicanându-i, 
ameninţându-i, 
deviindu-le 
cursul firesc al 
vieţii, 
interogându-i in 
cel mai sadic mod 
cu putinţă, 
arestându-i 
rapid, 
judecându-i 
sumar, 
întemniţându-i. 


Ludmila 


Ulițkaia 











CVOhNICI 


Implacabilul imperativ 
al maturizării disidente 


În ciuda faptului că este slab structurat, 
dislocat în exces, grozav de dispersat, că 
râvneşte să spună totul dintr-odată (toto 
simul), că are prea multe personaje, că-i 
expeditiv şi insuficient (din punct de vedere 
estetic) pe alocuri, că vizează să obţină 
maximum de semnificaţie cu minimum de 
instrumentaţie artistică, romanul Imago 
(publicat în 2010, tradus de Gabriela Russo, 
apărut la Humanitas în 2016) de Ludmila 
Uliţkaia (scriitoare rusă, născută într-un sat 
din Urali în 1943) este o carte temerară, 
ambițioasă, tragicomică, de natură să ne 
lămurească într-o măsură apreciabilă asupra 
rolului jucat de disidenţă în procesul de 
hărţuire, de demantelare, de subminare a 
îndârjitei societăţi sovietice, căreia i-a stat 
adeseori în puteri să-i umilească pe oamenii 
de rând şi de vază în fel şi chip, punându-i sub 
urmărire acerbă, şicanându-i, ameninţându-i, 
deviindu-le cursul firesc al vieţii, interogându- 
i in cel mai sadic mod cu putinţă, arestându-i 
rapid, judecându-i sumar, întemniţându-i. 

Pentru colegii din clasa lor, Ilia, Sania și 
Miha nu erau decât „cei trei intruşi stingheri, 
incapabili să intre în turmă, să se asocieze”, să 
împărtășească un modus vivendi gregar, 
nediferenţiat, otova. Dincolo de o astfel de 
etichetare abuzivă, copiii menţionaţi cultivau 
o prietenie demnă de admirat, se formau într- 
un mod aparte, străin de presiunea ideologică, 
rezistau  hărţuirii celorlalţi, alcătuiau 
omogenul şi rezistentul grup „Trianon”, un soi 
de minoritate activă, aprig persecutată de 
majoritatea neastâmpărat-arogantă. Ajunşi în 
clasa a-Vl-a , ei „tânjeau după ceva” încă 
nedefinit cu claritate, „doreau să se atingă, să- 
şi ogoiască trupul chinuit de pofte 
nelămurite”, îl admirau, îl ascultau cu multă 
atenţie, îl luau ca model pe tânărul profesor de 
literatură Viktor lulievici âengheli care 
socotea că „războiul e cea mai mare mârşăvie 
dintre toate câte le-a inventat omul”, că, 
„dincolo de spaţiul ocupat de cărţi, viaţa era 
umilitoare, brutală”; care nu intenţiona să 
deplângă , ca atâţia alţi obedienţi cetăţeni 
sovietici, „pierderea uriașă” a lui Stalin (din 
1953), „o creatură dintr-o specie foarte veche, 
ieşită din lumea subpământeană, un monstru 
cu o sută de braţe şi o sută de capete”; care „ii 
scotea din timpurile mizerabile şi bolnave, 
transportându-i în universul ideilor, în 
libertate, în muzică şi-n arte de tot felul”; care 
dorea neapărat ca elevii săi să se maturizeze, 
să capete imago, adică „ o formă adultă şi 
definitivă”, să se despartă, cât de repede şi cât 
de categoric, de „societatea de larve, de 
oameni imaturi, de adolescenţi cu mască de 
adulţi”, să nu aibă nici în clin, nici în mânecă 
vreodată cu larvarul, inexpresivul, cenuşiul 
homo  sovieticus. Odată cu trecerea la 
învăţământul mixt (1954), „apărură fete în 
fotografiile lui Ilia”, încetul cu încetul „toţi îşi 
pierdură minţile” când avuseră de a face cu , 
stihia feminităţii”, „excitaţia plutea în aer ca 
praful în timpul reparațiilor”, „apărură chiar 
primele legături de dragoste”. În clasa a noua 
cei trei adolescenţi iscoditori, nonconformişti 
au prins drag de istoria frământată, atipică a 
dembriștilor  antiţarişti, mai degrabă 
apocaliptici decât integrați. După terminarea 
studiilor preuniversitare, Ilia cu ambiția de 
fotograf, Sania cel îndrăgostit de muzică, 
Miha- poetul grupului „Trianon”, s-au pregătit 
să intre la facultate (1957). În perioada aceea 
de formare intensă, dinamică, entuziasmată, 
„nu aveau cum să se plictisească, tot timpul se 
întâmpla ceva interesant”; l-au cunoscut pe 
studentul belgian de origine rusă Pierre Zand 
care-i încurajase să descopere cealaltă faţă, 
odioasă, a sistemului sovietic. Cu toate că au 
continuat să rămână prieteni, membrii 
grupului moscovit „Trianon” au apucat-o în 


direcţii diferite de-a lungul deceniilor 
următoare. Oricât de diferite le-ar fi fost 
traseele existenţiale, unitatea de fond a vieţii 
lor a fost permanent asigurată de vectorul 
disident, mijlocită căruia s-au aflat de fiecare 
dată, împotriva cinicei, dezumanizantei puteri 
sovietice. Renunţând la studiile universitare 
excesiv de ideologizate, combinându-se cu 
traducătoarea disidentă Olga (abia divorțată), 
Ilia Brianski nu a fost bine primit în familia 
(devotată regimului sovietic) acesteia, şi-a 
conservat pasiunea fotografică, a refuzat să-şi 
găsească o slujbă la stat, „câştiga bani de pe 
urma samizdatului”, a devenit un colecţionar 
pătimaş, călătorea mult prin ţară. După ce s-a 
căsătorit cu Olga, a prins drag de fiul ei, 
Kostia, s-a străduit să aibă grijă de familie. 
Negăsindu-se în elementul său, negăsind sens 
deplin vieţii pe care o ducea, a emigrat în SUA 
(în 1980), „unde totul arăta mai rău decât își 
închipuia el”, s-a recăsătorit cu „o rusoaică din 
Franţa”, descoperise „baletul idiot al vieţii 
occidentale”, desfăşurat de mult mai multe ori 
la suprafaţa existenţei decât în profunzimea 
acesteia, „reuşise să se ridice din anonimat şi 
sărăcie” (după ce se mutase la Miinchen), 
critica vehement puterea sovietică la postul de 
radio Svoboda, s-a ales cu un cancer la rinichi 
căruia nu i-a putut supravieţui. Părăsit de 
iubita sa, Liza, în toiul tinereţii, Sania Steklov 
„se îmbolnăvi de-a dreptul”, a sesizat că viaţa- 
i cotidiană precară „se afla în totală 
contradicţie cu lumea atât de pură a 
sunetelor” a Euterpei, pe care o iubea mai 
mult decât orice altceva, nutrea convingerea 
că „muzica nu se traducea în imagini literare şi 
vizuale”. Terminând Institutul de Limbi 
Străine, el a început să studieze muzicologia la 
Conservatorul de la Moscova, şi-a lărgit 
„orizontul cunoaşterii” mijlocită minunatului 
profesor Kolosof, realiza „lectura partiturilor 
în toată profunzimea lor”, căuta „cheia cu care 
să dezlege misterul muzicii”, năzuia să 
găsească „legea evoluţiei sistemelor muzicale”. 
După terminarea Conservatorului (1967), a 
devenit asistent la Catedra de istorie a muzicii 
străine, lăsa să se înţeleagă că-i un „muzician 
realizat”, s-a căsătorit fictiv cu Deborah 
O'Hara, spre a putea emigra în lumea liberă, 
unde îl aştepta Liza (căsătorită, între timp, cu 
altcineva) şi unde trăgea nădejde să se 
împlinească profesional. După ce a întâlnit-o 
pe diafana Aliona, studentă la Arte Plastice, 
Miha Melamid „se îndrăgosti de ea definitiv şi 
irevocabil”. În paralel „îl cuprinse dorinţa 
irezistibilă de a studia pedagogia surdomuţilor 
fără să-şi întrerupă anul la Filologie”. Ajuns 
profesor la Şcoala de surdomuţi, el s-a dedicat 
cu sârg şi entuziasm profesiei dificile. În 
timpul liber mergea acasă la iubita lui ce îi 
scăpa adesea printre degete „fără să-i dea vreo 
explicaţie”, stătea îndelung de vorbă cu 
înțeleptul şi păţitul ei tată disident, una din 
multele victime ale epocii staliniste, care „avea 
o înţelepciune profundă a vieţii, a lipsei ei de 
omenie, a absurdului și a cruzimii ei”. Spre 
deosebire de prietenii săi, „impotriva oricărei 
logici, încălcând tradiţia și în pofida tuturor 
aşteptărilor, Miha părea că reuşise cel mai 
bine dintre toţi membrii grupului Trianon”. 
Curajos fiind, citise multe cărţi interzise. La 
puţină vreme după ce s-a căsătorit cu Aliona, 
s-a văzut nevoit să demisioneze din slujba lui 
profesorală în urma unui denunţ ce se referea 
la lecturile lui ilicite. Spre a supravieţui s-a 
văzut obligat să facă muncă de salahor în gara 
din Moscova. La sugestia lui Ilia a devenit 
comis-voiajor, s-a implicat în propagarea 
samizdatului, i-a sprijinit pe tătari în tentativa 
de recuperare a bunurilor şi drepturilor 
pierdute, „prinsese gustul muncii la revista” 
clandestină Gamaion. Arestat de KGB, „il 
apucă disperarea” „şi-l copleşi sentimentul 


uriaşei lui vinovăţii”, „se purtă ca un 
surdomut”, tăcând mâlc, a fost judecat şi 
condamnat la trei ani de detenţie. În timp ce 
soţul ei se afla în închisoare, „Aliona, pe 
jumătate conştientă, încerca să îl seducă pe 
Sania” care o ajuta să-şi crească fetiţa şi care 
se opusese cu străşnicie tentativei seducătoare 
a femeii slabe. Întors acasă la termenul stabilit 
de autorităţile represive, Miha arăta ca o 
umbră „ştearsă, jigărită”, se străduise „să 
şteargă din memorie tot ce îndurase”, „suferea 
că fusese respins” tocmai de fetiţa lui (Maia), 
ce nu-l recunoştea ca tată, „avea impresia că e 
de ajuns o singură mişcare neatentă ca totul să 
se facă praf şi pulbere”. Negăsindu-şi de lucru 
nicăieri, „n-o ducea prea bine”. Chit că fusese 
invitat să emigreze în Israel, „respingea 
categoric ideea emigrării” câtă vreme se 
simţea ataşat celor dragi, limbii ruse, în care 
obişnuia să-şi compună poeziile fruste şi 
amare. Lipsit fiind de „acel ceva care să dea 
sens vieţii sale”, nu era în apele lui. Odată cu 
moartea Annei Aleksandrovna, protectoarea 
sa, s-a crezut obligat „să se maturizeze 
complet”. Angajându-se „ca expeditor”, era 
bucuros că-i mai rămânea timp şi pentru a 
avea grijă de familie ori pentru a frecventa 
biblioteca orăşenească. Întrucât o găzduise pe 
tătăroaica Aiş€ şi-o ajutase să-şi salveze tatăl, 
se pomenise chemat din nou la un 
interogatoriu kaghebist. Fiind ameninţat că, 
dacă nu va emigra urgent în Israel la evreii săi, 
va înfunda puşcăria a doua oară, s-a văzut 
nevoit să-i mărturisească soţiei situaţia grea în 
care se afla. Decât că Aliona i-a refuzat 
propunerea de a emigra cu el şi cu fiica lor. În 
consecinţă Miha „ajunsese într-o stare de 
plâns, era disperat, nu ştia ce să facă”, sesizase 
că „se înşelase când spusese că mai rău de atât 
nu poate fi”. Silit să demisioneze din slujba cu 
chiu, cu vai ocupată, şi-a înrăutățit situaţia 
deja critică, „ştia că se află pe marginea 
prăpastiei”. Tot timpul se gândea cum „să 
scape de neghiobia lui, de inconsistenţa lui”, 
„să le lase libere pe Aliona şi pe Maia, să nu le 
mai ţină legate de viaţa mediocră în care se 
complace, incapabil să trăiască normal, ca un 
om matur”. Bolborosind „Imago! Imago!”, el 
„se aruncă în gol”, după ce lăsase pe birou „o 
foaie de hârtie cu ultimele lui versuri” 
străbătute de un mesianism debordant. 
Neputând rămâne indiferenți, „prietenii 
credincioşi şi-au luat rămas bun de la 
prietenul necredincios — fiecare cum a putut”. 

Luând înfățișarea unei impresionante 
proiecţii panoramice ficționale, oferindu-ne 
tabloul unei lumi din ce în ce mai înstrăinate 
de adevăratele rosturi umane, permițându-i 
disidenţei să se dezvăluie din varii 
perspective, ca fenomen reactiv, decis să 
uzurpeze fundamentele alienatei societăţi 
totalitare sovietice, aducând în prim-plan o 
seamă de protagonişti demni, dârji, bogaţi în 
simțăminte umane, neîntrecuţi în a-şi 
manifesta dorinţa de a o apuca mai degrabă pe 
calea libertăţii onorabile decât pe drumul 
servituții umilitoare, proteicul text romanesc 
Zelionii Șatior de Ludmila Uliţkaia ni se 
propune totuşi în chip de savuroasă epica 
magna, înzestrată cu autentice virtuţi 
narative, cu o ideaţie prodigioasă; cu toate că, 
pe anumite suprafeţe ale sale, destul de 
intense din punct de vedere etic, însă 
inconsistente din perspectivă estetică, lasă 
impresia unei elaborări în pripă, neatente să- 
şi potrivească mijloacele (exacerbat de 
dislocate şi de dispersate) scopului (cu 
ostentaţie scos în evidenţă câteodată), 
insuficient de concentrate asupra mizei 
artistice propriu-zise, nu totdeauna capabile 
să-şi depăşească apetenţa și propensiunea 
către un soi de schematism sterilizant. 
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Într-o carte de 
dialoguri cu Ioana 


Scoruş, În 
definitiv...(Ed. 
Polirom, laşi, 


2018), Ion Vianu îi 
spune acesteia că 
Freud ar fi trebuit 
să adauge la lista 
pulsiunilor psihice, 
sexuale, 
distructive, 
alimentare, o alta, pulsiunea de a fi liber, care pe 
el îl defineşte esenţial. Stimulat de amintita carte 
de interviuri - al cărei interes este dat şi de faptul 
că ambii parteneri au o formaţie psihanalitică, 





deci limbaj şi viziune hermeneutică 
asemănătoare - am recitit Amor 
intellectualis.Romanul unei educații (Ed. 


Polirom, Iasi, 2010). Cartea nu este un roman în 
sensul consacrat, nu este o operă de ficţiune, ci 
una autobiografică, cu personaje reale, dar care 
nu urmează un traiect linear, ci mai multe fire, 
selectând întâmplări, oameni, fapte etc care pot 
conferi sens poveştii vieţii sale şi istoriei pe care 
a străbătut-o. “Cu alte cuvinte, serie autorul, sunt 
un romancier care-şi trădează secretele de atelier 
sau un memorialist care alege crâmpeie din 
trecutul său, creând un montaj”. Libertatea se 
manifestă aşadar şi în consrucţia cărţii, fiind 
cum am sugerat şi tema ei principală. 

Fiul lui Tudor Vianu, născut în 1934 la 
Bucureşti îşi petrece copilăria, adolescenţa şi 
tinereţea, până în 1977, când emigrează în 
Occident în condiţiile lipsei de libertate ale 
regimului comunist, incluzând şi teroarea anilor 
[l5o. În aceste condiţii libertatea nu putea fi 
câştigată decât în interior, prin cultivarea 
spiritului împreună cu prieteni cu aceleaşi 
preocupări. Cu aceştia, între care Matei 
Călinescu, numit “Geamănul”, discută cărţile 
procurate din biblioteca tatălui său, ascultă 
muzică sau îşi îneacă disperările şi frustrările 
adolescentine în alcool. Nu lipseşte, bineînţeles 
nici tatăl împreună cu care discută îndelung 
noaptea, la Bucureşti sau vara la munte, în 
căsuţa familiei de pe Valea Prahovei. Prin el are 
primele contacte cu marea filosofie germană, 
Kant sau Schopenhauer de exemplu. Dar fiul nu 
va ezita să amintească , aici în carte, despre 
prezenţa complexului Oedip, conştientizat mai 
târziu prin câteva amintiri din prima copilărie. 
Oricum, Tudor Vianu, “T” în carte, va rămâne 
cum va mărturisi, singurul maestru, restul 
fiindu-i profesori, mentori. În continuarea 
portretului lui T, un rol mai important decât 
relaţiile personale îl au relaţiile acestuia cu 
tinerii intelectuali care gravitau în jurul lui: 
Edgar Papu, Nicolae Balotă, Ion Negoiţescu, Ion 
Frunzetti. Slujirea celorlalţi prin împărtășirea 
cunoaşterii pe care o dobândise era expect țelul 
vieţii lui Tudor Vianu şi în numele lui a renunţat 
la posibilitatea pe care a avut-o de a pleca din 
ţară împreună cu familia. Îşi alesese ca deviză: 
Amor veteris mundi, iubirea pentru lumea 
veche, ceea ce îl făcea pe cât de inactual, pe atât 
de vulnrabil în noua lume a revoluţiei comuniste. 
Dar tocmai fragilitatea sa îi conferea farmecul ce 
atrăgea în jurul său pe acei tineri uniţi de ceea ce 
se cheamă amor intellectualis magistri, iubire 
intelectuală faţă de maestru, cel care le revelase 
existenţa valorilor nepieritoare dincolo de 
contingenţele trecătoare. Rezonanţele titlului 
acestei cărţi trimit la filosofia lui Spinoza, cu a sa 
amor Dei intellectual, iubirea lui Dunezeu 
pentru creaţia Sa, pe care omul trebuie să i-o 
întoarcă privind lucrurile sub  speciae 
aeternitatis. Soluţia aceasta i se va părea ulterior 
lui Ion Vianu insuficintă pentru acea vreme. 
“Amor îintellectualis, va scrie el în finalul acestei 
cărţi, a fost un izvor de bucurie, a fost o rezervă 
de energie care ne-a hrănit şi ne-a ţinut loc de 
acoperământ şi de veşminte calde în iarna polară 
a spiritului. Dar nu a fost neapărat o pavăză în 
războiul care se purta împotriva noastră, 
atacându-ne onoarea. Aici a fost marea capcană 
de care nu toţi au ştiut să se ferească”. Şi într- 
adevăr mulţi dintre tinerii discipoli şi învăţăcei ai 
lui Tudor Vianu vor ajunge în închisorile 
comuniste, fiind eliberaţi după moartea 
maestrului. Dar chiar când Vianu încă trăia, 
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ajungând ambasador la UNESCO, după ce făcuse 
pactul cu regimul, ceea ce-l va marca moral toată 
viaţa, contribuind, susţine fiul, la moartea sa, 
soluţia concentrată în acest principiu nu va fi 
considerată suficientă pentru setea de viaţă a 
tânărului Ion Vianu. Educaţia la care se referă 
subtitlul înseamnă, bineînţeles, şi ceea ce a 
primit de la ceilalţi, dar şi ceea ce face el. Iar el va 
căuta toată viaţa să concilieze mulţimea de 
contradicții existenţiale de care e asaltat. Astfel 
moartea este prezentă de la prima sa amintire 
legată de fratele tatălui său, Alecu, şi va fi 
întotdeauna o contrapondere la dorinţa de viaţă 
plenară. Lupta dintre Eros şi Thanatos, prin care 
Freud schiţa o ontologie, va fi pentru el o 
realitate a vieţii interioare. În momentele de 
melancolie şi depresie, care-i marchează pe toţi 
membrii familiei, din ambele ramuri, paternă şi 
maternă, îşi va dori moartea. În alte perioade va 
fi chinuit de faptul că nu poate să sufere şi deci 
nici să iubească, având doar dorinţa de a iubi. La 
fel în ceea ce priveşte credinţa: are o tentativă de 
convertire la catolicism în urma întâlnirii cu 
Monseniorul Vladimir Ghika, dar până la urmă 
nu 0 face, alegând ca substitut studiul limbilor 
clasice. Abandonează filologia clasică după doi 
ani, căci dorinţa sa de acţiune nu era satisfăcută 
de perspectiva unei vieţi dedicate exclusiv 
studiului. Va alege medicina, care-i va revela un 
echilibru subtil între contemplaţie şi acţiune, 
între prezenţa morţii şi a suferinţei şi pofta de 
viaţă. Spre sfârşitul studiilor pare a se îndrepta 
spre neurologie, claritatea acestei ştiinţe 
oferindu-i linişte şi echilibru. Citeşte însă în 
paralel psihanaliză, ceea ce are darul de a-i 
retrezi vechi neliniști şi angoase. Căutând să se 
vindece mai întâi pe sine se specializează în 
psihiatrie, pe care o va practica introducând şi 
multe elemente din psihanaliză. Va face după 
plecarea din ţară două analize, una considerată 
eşuată cu un jungian, alta freudiană reuşită. 
Acestea sunt numai câteva dintre contradicţiile 
să le spunem teoretice ale firii sale. Altele sunt 
mai degrabă pragmatice: cere de exemplu să 
devină membru de partid şi oripilat de răspunsul 
activistului renunţă şi se hotărăşte să emigreze. 
La o defilare de 1 Mai în anii [LI5o este tentat de 
dorinţa de a dispărea ca individ în mulţime, el al 
cărui efort a tins mereu spre obţinerea a ceea ce 
Jung numea individuaţie. Vrea chiar să se facă 
mecanic de locomotivă renunțând la toată 
frumuseţea culturii, ce i-a fost dăruită. Toate 
aceste laturi contradictorii ne sunt revelate cu 
profunzimea unui psiholog de vocaţie şi cu mare 
experienţă clinică, iar descrierea emoţilor trăirii 
ciocnirii dintre ele -—  interiorizarea 
contradicţiilor fiind chiar definiția nevrozei - 
precum şi dramele interioare şi exterioare pe 
care le generează dau măsura talentului de 
prozator şi eseist al lui Ion Vianu. Până la urmă 
soluţia sa este cunoaşterea de sine, cu rol 
eliberator: prin cunoaştere şi exprimare, 
contradicţiile, multe dintre ele inconştiente, sunt 
dominate, ţinute sub control. 

Cartea cuprinde multe pagini de meditaţie 
asupra problemei libertăţii. Atât studiul 
psihicului, cât şi al naturii îl conduce la ideea, 
susținută şi de Freud, că pe lume totul este 
determinat, chiar şi ceea ce se cheamă 
întâmplare, hazard este o întâlnire de 
evenimente determinate. Şi totuşi, într-un mod 
greu de conceput raţional, noi decidem în 
permanenţă ceea ce facem. Cunoaşterea de sine 
sfârşeşte în paradoxul şi misterul libertăţii, cum 
spunea Zacharias Lichter. “Sunt un sceptic care 
sper în mântuire”, afirmă lon Vianu, 
concentrând de fapt întregul său parcurs, unul 
care aspiră mereu să depăşească şi nivelul 
umanismului rationalist, încarnat desăvârşit de 
tatăl său, spre cel spiritual. Din acest motiv, 
Amor intellectualis se dovedeşte înrudită cu 
Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, cartea de 
tinereţe a marelui său prieten Matei Călinescu. 
De altfel lui îi este dedicată cartea lui Ion Vianu. 

“Singura libertate este să faci ceea ce este 
greu, şi greu cu adevărat nu este decât ceea ce 
angajează fiinţa ta în totalitate”. Aceste rânduri, 
ce exprimă crezul unui om ce a vrut şi a reuşit să- 
şi rămână credincios sieşi şi ale cărui experienţe 
au avut rolul să-i purifice viaţa de tot ceea ce-i 
putea deturna pulsiunea de a fi liber. 
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Petru Pistol 


Dortosu: 
Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / Din 
a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul) 


Starea de univers 
(urmare din numărul trecut) 


SUB SPECIE AETERNITATIS 

Toată frumuseţea pe care cerul ne-o oferă nu 
e decât o fărâmă din ce ne ascunde, convins că 
povestea nu are sfârşit. 


FANUM PROFANUM 

Cu cât ne apropiem de cer, cerul fuge de noi. 
E singurul templu astfel frecventat de 
pământeni. (În limba latină: fanum-i — „loc 
sfinţit”, „templu”; profanus, -a, -um — „ceea ce 
se întâmplă în afara templului , în faţa lui”, 
„nesfinţit”. Încât, partea din cer rezervată nouă 
este aceea exterioară incintei sacre, id est partea 
profană. 


Din subtilităţile expresive 
ale acordului sau 
Despre matricea vicioasă 
a figurilor stilistice 


» (....) văi largi pline de arbori ciudaţi cu 
foi ca a măslinilor, cu o faţă de întuneric şi 
una de lumină” (p. 141). 


HOŢUL DE STELE 

Ne oferi, Profesore, în numitul volum 
„catalogul” constelaţiilor din partea fiecăruia de 
cer. De acolo, din templul lor, ele „aşteaptă pe 
oricine să se nască, să le vadă şi să piară”. 
lipseşte însă una, Canicula, „Căţeluşa” (N) 
verilor toride, vizibilă vara în iulie și august. 
Copil, alergam „un cerc de-a dura”prin ţărâna ei 
fierbinte, de nu ştiam care pe care se aleargă. 
Am căutat-o printre cei de-o rasă: Câinii de 
vânătoare, Câinele Mic, Câinele Mare; n-am 
găsit-o. Am strigat-o; n-a răspuns. 

Fără Căţeluşă vara nu e vară, nici copilul 
îndestul. (În limba latină  canis — „câine”; 
canicula — „căţelușă”). 


GRAȚIE; NENUMĂR 

Cine poate număra configuraţiile poetice din 
Norii, cine stă să strângă figurile de stil, vorbele 
„spirtoase” ce se risipesc într-o zi de târg, mai 
numeroase — spun stilisticienii — decât cele din 
capodopere care ţin biblioteci? 


FERPAR CERESC 

Atunci când o stea alunecă de pe cer lăsând o 
dâră luminoasă, steaua aceea căzătoare anunţă 
că a murit o fiinţă umană. Puţin înfioraţi, puţin 
îngânduraţi, ne zicem: dar nu despre ai mei e 
vorba, pentru că nu mi s-a făcut niciun semn. Şi 
nici despre cineva din zilele noastre, pentru că 
ar trebui să treacă mii de ani între moartea stelei 
din cer şi aceea a razei vestitoare pe pământ. 
Nu poate fi nici steaua lui Confucius ori a lui 
Socrate, pentru că acestea au intrat în 
orchestraţia definitivă a boltei astrale. 

A fost o stea oarecare, pătimaşă cândva, dar 
care n-a vrut să moară oricum, ci aşa cum se 
murea în vremurile acelea. 


DE CE SUNT NORII SCHIMBĂTORI 

Cu 4-5 secole înainte de Hristos, Nefelai, 
Norii lui Aristofan, „feciorelnici purtători ai 
ploii, nori fără istov, făpturi de rouă uşoară” (N); 
secolul XX după Hristos, Norii lui Petru Creţia, 
„Turme de nori, împinşi uşor de vânt spre lună, 
iau din lumina ei câte puţin și apoi se risipesc pe 
cer” (Petru Creţia, p.182); peste încă două mii de 
ani, Norii altcuiva, cum se vor mai numi ei în 
lumea asta care n-are stare-n nume (p.180). 


FUGA POSTUMAE PAGINAE 

Am ajuns cu lectura către finele cărții lui 
Petru Creţia, Norii. Dar, aşa cum nu o dată nu 
am cedat tentaţiei de a o zăvori, nu pot să mă 
despart de ea oricum. Întrezăresc însă o portiţă: 
preiau lectura începând cu ultima pagină; 
ajungând să mă intersectez cu textul parcurs 
deja, evit ultima pagină. 
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Maşinile trec 
de pe o bandă 
pe alta, slalom 
alert, în forţă. 
Un fel de 
formula unu, 
la ora asta 
(asfaltul 
fierbe, prin 
parbriz aerul 
tremură, în 
vibrația lui se 
lichefiază 
Brazii, 
coşurile par să 
se clatine, gata 
să se 
prăbuşeas- 
câ...). E 
depășită Dacia 
ei, şipe o 
parte şi pe 
cealaltă, din 
cabine degete 
ȘI pumni 
aruncaţi 
înspre ea, 
gesticulând, 
amenințând, 
iar claxoanele 
pornesc 
războiul 
sonor, cu 
violenţă, 
avalanşă 
hipnotică din 
toate părţile... 





INFRACŢIUNE 


Volanul se roteşte scurt, cu zvâcniri, într-o parte 
și în cealaltă. Ţine maşina paralelă cu dunga albă, 
întreruptă pe o porţiune pe care o măsoară fără să 
îşi dea seama că numără liniile şi crede că e timpul 
( Timpul — ce capcană, ce închisoare |) să se 
grăbească (acul kilometrajului zboară peste cifrele 
80, 85 şi 90), trebuie să iasă din oraş până nu încep 
să se întoarcă bucureştenii... Conduce cu stânga 
sprijinită pe muchia portierei, întinsă în afară, cu 
palma deschisă şi degetele răsfirate, să i le 
răcorească curentul. Până aici a traversat o pădure 
— tunelul verde şi răcoros numit Gura Haiducilor, 
câteva minute de pustietate care a cam speriat-o cu 
nemișcarea umbroasă, din loc în loc câte un haiduc 
părându-i-se că se aruncă în faţa maşinii să o 
oprească cu de-a sila...(Bine că n-a tras pe dreapta, 
cum îşi pusese în gând, pentru o chestiune intimă; o 
creangă ar fi fost capabilă să o sperie într-atâta încât 
chiar un haiduc să aibă impresia că vine spre ea, din 
desiş...). Se refugiase în oceanul de clorofilă care 
unea rămurişul pe deasupra, imaginându-şi 
miliardele de celule verzi care aleargă prin nervurile 
frunzelor — fenomen ce o pasionase în liceu... 

Dacă zici tu, plec!, acceptase (a spus el asta 
convins?) îndemnul lui, rostit cu rictusul obişnuit 
(greu ascuns) în colțul drept al gurii, forțând o 
animată bună voinţă (numai când avea el interesul) 
şi o ciudată generozitate. Te rog!, făcu el pe 
complezentul, sărutându-i cu prefăcătorie dosul 
palmelor. Ştii cât mă bucur atunci când ieși din 
chingile căsniciei de fiecare zi! Ştii cât ţin la tine 
atunci când trăieşti libertatea aşa cum o dorești, 
cum de altfel orice femeie de rangul tău, merită !... 
Ai grijă ce faci cu radarul, să n-ai probleme cu 
poliţia! O femeie singură pe şoseaua naţională este 
oricând o victimă, din punctul lor de vedere... 

Nu considera că pleacă într-o „ultimă instanţă”, 
oricât insistase el (încă nu i-a găsit un apelativ cu 
care să îl facă să creadă că ea simte nevoia să îl 
mângâie). Singură toată ziua, se rupea de atmosfera 
comună a aceluiaşi birou. Li simţea încă umezeala 
palmelor, pe obraji şi pe vârful nasului — unde el 
apăsa cu gura ţuguiată, prelung, candid, dar forţat. 
Până te întorci, termin proiectul, iar tu te relaxezi 
după cum vei găsi de cuviinţă; sâmbătă, nota bene, 
te avertizez că voi fi al tău din cap până în vârful 
unghiilor, trup şi suflet... Sus, la Diham! Eşti o 
femeie frumoasă, şi de aceea simt nevoia să 
contribui la fericirea ta oricum!... 

Neţărmurită încredere? 

Uite, pot spune cu mâna pe inimă că văd cât de 
încântată eşti !, lungise el vorba, de data asta glacial, 
treșărind încurcat. 

In retrovizoare, farurile unui jeep în viteză, cu 
geamurile fumurii şi număr de București fâlfâiau 
nervoase. Vreun ins neras, cu ochelari negri şi 
mobilul în cealaltă mână, cu mătănii în jurul 
braţelor, mirosind a transpiraţie şi tutun (dinţii 
maronii, dizarmonici, duhneala aceea acră, 
usturătoare, de hoit), cu burtă enormă şi cruce de 
aur — cu Mântuitorul răstignit — în lanţ gros, asurzit 
de manele... Cum dracu vor arăta bărbaţii peste 50 
de ani, se întreabă, văzând în tipul din jeep, 
precedentul unui homo sapiens mitocanus 
ireductibil... Riscă, preţ de trei-patru minute, să nu 
iasă de pe bandă. Precis că sub capota lucioasă 
înjurăturile și mârlăniile o împresoară, o îneacă în 
valuri de trivialităţi, dar, cuprinsă de o ambiţie 
nebună, simte că trebuie să îl ţină în şah şi mai 
încolo să îl facă atent că se pregăteşte să intre pe 
prima bandă... În fine, înjurându-l (ştiu masculii cât 
de crunt sunt înjuraţi, când le dau ocazia, de către 
dame?), să oprească, pentru că stomacul i s-a urcat 
în gât... Tipul vrea să facă legea (n-are prioritate, 
după regulament), bolidul vine tare, arogant, şi a 
aprins şi girofarul — un borcănaş albăstrui, cu 
sirenă, care emite scântei asemenea unei brichete 
uzate... 

Se apropie scadenţa, herr von Klaus l-a înştiinţat 
că nu se mulțumește cu lucrarea trimisă pe e-mail, 
dimpotrivă, foloseşte ocazia ivită — firma l-a delegat 
şi pentru Braşov. Se opreşte întâi la el acasă, fireşte, 
cu surprize pentru el („ameninţări” duse la 
paroxism), dar şi pentru Nety, cu permisiunea ca el 
să-i spună, cât se pricepe de familiar, Liebe frau 
Naty! Du-l la hotel, n-am chef să deranjez mansarda 
pentru von Klaus al tău...! Dar e prima lui vizită, 
Nety, omul vrea să fie cât se poate de lord cu noi... 
Nu înţelegi că e jenant şi că e genul de om calculat, 
manierat şi în acelaşi timp dornic să vadă cum 
trăieşte o familie tânără în România ? Ciondăneala 
durase; când au înţeles că ajung la scandal, Nety a 
pus cheile maşinii pe masă și, privindu-l fix în ochi, 
a poruncit fermă: Mâine pleci la market şi faci 
cumpărăturile... Te priveşte! 

Trebuia să şteargă praful şi să plimbe aspiratorul 
prin mansardă, să schimbe lenjeria şi să aerisească. 
In final, să aşeze vasele cu flori şi, la pervazuri, 
jardinierele promise a le avea diseară. 

A înghiţit vorbele ei ca pe nişte boabe de piper, 
amintindu-şi cum se uita la el mamă-sa, oarecum 
intrigată că vorbele se adeveresc. Papucul pus pe 
gâtul fiului său, de Nety — aiurita, insa cu capul în 
nori, care i l-a subjugat, să îl ducă ea de nas cum 
pofteşte... Muieri!, trăsese el o concluzie de 
circumstanţă, cu mausul sub palma (de atâtea ori 


plimbată peste netezimile lui Nety), peste o clipă 
reparând situaţia, ochi în ochii doamnei Călăvie: 
Prejudecăţi, mamă, dacă nu te superi... Poate că şi 
tu ai fost cu tata la fel... Admiţi ? 

Pe ecran se succed reclame, imagini, siluete, 
măşti, rânduri şi coloane, texte în engleză. O 
mişcare — şi computerul afişează pagini din 
proiectul pentru herr von Klaus. Ce-o avea de gând 
neamţul să pună în valiză, cum s-a lăudat, drept 
„Zurpriţ'!... Pentru el, nu importă, ci pentru Nety, 
Meine liebe Naty!... Să ştii, Gelule, că „friţul” e 
holtei, te pomeneşti căăă... 

Maşinile trec de pe o bandă pe alta, slalom alert, 
în forţă. Un fel de formula unu, la ora asta (asfaltul 
fierbe, prin parbriz aerul tremură, în vibrația lui se 
lichefiază Brazii, coşurile par să se clatine, gata să se 
prăbușească...). E depăşită Dacia ei, şi pe o parte şi 
pe cealaltă, din cabine degete şi pumni aruncaţi 
înspre ea, gesticulând, amenințând, iar claxoanele 
pornesc războiul sonor, cu violenţă, avalanșă 
hipnotică din toate părţile... Prinde un „...mătii” 
urlat la o palmă de portiera ei şi în secunda 
următoare iese de pe carosabil, să nu fie izbită de 
Jeep... 

Vrea linişte, să îşi găsească ceva de lucru (o ţigară 
l-ar fi redat calmul, dar nu fumează). Arde 
pământul. Brazii tremură ca o gelatină, la fel vede că 
se întâmplă și după ce iese din maşină, sub arşiţa 
cerului. Nebunia de pe de ne unu, sarabanda 
tehnologiei, himeră dezmăţată care a înhăţat-o 
brutal... Şi von Klauss-ul căzut pe capul lor, când era 
cazul să aranjeze, cu Gelu, concediul, plecatul la 
mare, rezervarea la hotel.... 

Aici, ea, între cer şi pământ, singură — sin-gu-ră!, 
la câţiva paşi de un lan de grâu plin cu maci, feerie 
spre mijlocul căreia pleacă, lăsând în urmă o potecă 
îngustă, un şanţ ... Smulge fir cu fir și umple braţul. 
Buchetul miroase amărui, înţepător, încins... N-o 
mai bate la cap nici patronul şi nici Gelu nu se mai 
arată, nespus de obositor, îngrijorat dacă strănută 
sau tușește sau se freacă la ochi sau îi e, aşa, dintr-o 
dată, sete... 

Nu e rău, căsătorită. Experienţa conjugală — 
trăită la vremea ei. Doar câţiva ani îi despart (vor 
arăta tot așa, prin două mii două” ş' cinci?), se 
împacă relativ, zodiile se tolerează una pe cealaltă. E 
„un rău necesar” căsnicia, da, iar de la o vârstă 
încolo, probabil o împăcare obsesivă. Aventurile îi 
fac pe mulţi în situaţie lor, să aleagă pistele cele mai 
oportune, atunci când, de se iubesc — ca ei —, se 
decid să meargă mai departe, oricât ar fi viaţa de 
nenorocită! Sunt locatarii aceluiaşi spaţiu, de la 
început (jurnalul ei păstrează până şi clipele acestui 
început - ca în filme!) şi-au rezervat paturi 
separate, pe lângă dormitorul comun; există 
momente când au de lucru şi, firi contradictorii dar 
pasionale, nu pot sta multă vreme alături (îşi aud 
respiraţiile, gâlgâitul sângelui în vene, clipitul 
genelor, plescăitul buzelor...). Experienţă, spunea... 

Imbecilii ăştia ce tot au cu ea, trei benzi dus, trei 
întors, să tot alerge, dacă au bani sau pile la poliţie. 
Unii încetinesc şi claxonează ostentativ, holbându- 
se lung, decrepiţi, ahtiaţi. Să-şi claxoneze nevestele, 
dacă au poftă, cretinii, boii, proştii! 

Revine. Capota frige, e un cuptor pe patru roţi, în 
care se refugiază totuşi, prin uşile deschise larg, se 
vântură aerul... Pârjol până sus, unde nu e pic de 
nor... Gelu sigur că are încredere în ea, dar ce l-o fi 
îndemnat să se arate aşa de galant, să instaureze aşa 
brusc, un fel de modus vivendi între ei, după nici un 
an de la nuntă! O să-l chestioneze tare, diseară (uite, 
pentru că e imposibil să şofeze pe văpaia asta, pe 
mobil o să îl anunţe că aşteaptă să se lase ceva 
răcoare şi după aceea se va înapoia. EI cu siguranţă 
va dormi atunci, liniştit, sigur pe ea...)... Ascultă, 
domnule, ce te-a găsit subita aia de mărinimie, să 
mă laşi singură printre demenţii de pe de ne, şi să 
mai faci şi pe grijuliu dar şi pe încrezătorul în 
nevasta dumitale !?!... În timp ce braţele lui, ca nişte 
căngi, o s-o împresoare şi-o va trage la pieptul lui 
păros până sub maxilar... 

S-a tâmpit von Klaus? Mesaj de la Otopeni! E 
deja în aeroport! Trebuie să plece imediat acolo, 
nervos că e luat ca din oală, iar Nety e la plimbare 
(nu, n-o să-i strice voiajul în care tocmai el a 
împins-o, şi încă atât de mulţumit că s-a convins că 
nu îi este teamă de nimic; de radar, îhi, oarecum; 
femeile au altfel de impact cu poliţaii !...). Neamţul 
forţează nota, ştie dar că proiectul are ceva clauze de 
prelungire a termenului, dacă una din părți face 
apel la ele... Asta e de fapt surpriza? Uite, rupe 
binişor pe româneşte însă — şi-i vine să-şi dea palme 
(pe ecran intră aiurea nişte imagini pornografice), 
că tocmai acum a lăsat-o pe Nety slobodă. Cu 
siguranţă tipa întârzie, avea dezlegarea lui, nu?, 
mărturisită... „Eşti o femeie frumoasă, și de aceea 
simt nevoia să contribui la fericirea ta oricum!...” 

Nety ştie o germană exemplară, dar cine s-a 
gândit că von Klauss pică pe neaşteptate, poate 
(aici, Gelu a fost de acord) forţat de împrejurări care 
într-o afacere survin. O asemenea regulă s-a stipulat 
în contractul lor. In fine, încotro, în secundele astea 
sufocante pentru el? Norocul e că proiectul l-a 
finalizat de dimineaţă, după ce Nety a zburat ca din 
pușcă, suficient să îl relaxeze şi una şi cealaltă... 
Atunci vreo vizită pripită, chiar cu „zurpriţ”? 





S-au cunoscut pe internet, „pe sârmă”, cum îi 
place lui să persifleze legătura dintre computerul 
său şi celelalte, inclusiv al lui von Klauss. Oferta i-a 
plăcut imediat neamţului. Cererea l-a încântat într- 
o fracțiune de secundă, iar schimbul de fotografii a 
fost o adevărată sărbătoare, admiraţia curgând în 
ambele sensuri. „Zeiss!” a strigat von Klauss în căşti 
Şi a şi scris pe ecran... În trei săptămâni proiectul a 
prins forma dorită, Klauss n-are decât să îl preia... 
Ghinionul constă în absenţa lui Nety...! Mobilul ei e 
închis, sună degeaba. Să încerce mai târziu... 

La câţiva metri înainte, aerul fierbe, e cuprins de 
un cutremur care nu zgâlţâie şi nu se aude... Aici, 
sub capotă se răceşte brusc, intrând prin golurile 
rămase în geamurile lăsate în jos...Nu simte 
oboseala. Se vede în oglinda retrovizoare, calmă, 
destul de proaspătă la capătul „raliului” îndurat, 
femeia împlinită, căreia măritişul îi prieşte 
(hormonii lucrează, sunt activi, uite cum sclipesc 
irişii, puncte negre în mijlocul „bănuţilor” căprui 
deschis, animați de o lumină  şăgalnică, 
prevestitoare de bine...)... O Nety aproape odihnită, 
adevărată, pe care eleganța lui Gelu a conservat-o 
(încredinţat ?), avid să îi soarbă într-adevăr 
frumuseţea aceea interioară care acum se reflecta 
prin aceea care o înconjoară ca o aură, iradiind pur 
şi simplu conturul ei fascinant. 

„Eşti nebun? Ce ţi-a venit să mă trezești din 
somn!” 

Fusese nebun, ne-bun! Ce nebun! Nu la 
mulțumit decât atunci când a stat cum a vrut el 
(cum văzuseră nu odată pe un canal de noapte tv) şi, 
pentru a-l „pedepsi”, a stat şi el cum a pretins ea... 
Spre dimineaţă au mers împreună la baie, dar, 
lacome, poftele au continuat mai întâi în picioare, 
sub duş, apoi în vană, pe măsură ce apa cu petale de 
trandafir o umplea susurând... 

Ecranul mobilului luminează sincopat, în 
rafale... Pe dreapta (are peste 90 la oră), un ins care 
face semne cu mâna, disperate (arşiţa l-a prins în 
marginea şoselei!)... Este Fulgu... Da, Fulgu... 
Dumnezeule, ce caută la ora aceea, acolo (făptura 
lui pare să se dezarticuleze!), încotro! De Ne-ul se 
bifurcă exact în spatele lui, numai după ce trece, 
poate să semnalizeze... Prinde o „zebră” care 
îngăduie încetinirea vitezei şi trasul la doi paşi de 
el... Din spate, înjurături și claxoane... Aplecată 
peste volan, el priveşte blând, ca de obicei, 
concesivă, drăgăstoasă... 

— Neeety!!! 

Năuc, se uită pe sub colierul metalic al uşii, 
alunecă brusc în retinele ei cristaline, vrea să intre 
dar nu ştie cum şi dacă e cazul, o întreabă unde 
merge, dacă nu s-a aprins pe căldura asta, chiar ea 
este? (priveşte roată pluşul grena al locurilor libere 
şi-i vine în gând chipul ursuz al lui Gelu, dar crede 
că l-a prins pe Dumnezeu de-un picior!, „Aşa ceva 
nu e cu putinţă!...” Nety — singură, în aceeaşi 
direcţie cu el!...). Simte că o face să râdă (râsul 
acela, venit din bucuria sinceră că se întâlnesc, 
„Doamne!, ce întâmplare”...) şi e grozav, chipul ei se 
magnifică (pierdut puţin, pentru că o clipă, o mie nu 
e capabilă să spună ceva, să facă o manevră la 
bordul maşinii). Îl imploră în tăcere, să intre, să se 
aşeze lângă ea şi să pornească motorul... Ochii 
rostesc ei chemarea pe care nici unul nu o poate 
spune, oricât de vijelios pulsează sângele în 
tâmple... 

—Urcă, te rog, că încurcăm traficul!... Tu ce cauţi, 
pe văpaia asta, la drumul mare? 

Se loveşte de marginea capotei (Nety, panicată, 
scoate un „Vai, fii atent!”), apoi se aruncă pătimaş, 
asupra ei. Acum, Fulgu i-a cuprins umerii (fragezi şi 
familiari sub bluza de mătase vernil, care îi făcu 
palmele să alunece repede printre sâni, spre talie), 
s-a depărat puţin de chipul ei (congestionat, să aibă, 
în sfârşit, dinaintea lui, aurora aceea strălucitoare) 
şi, inconştient, şi-a lipit gura de buzele ei, auzind un 
scâncet prelung, al plăcerii ascunse... 

Maşina Poliţiei declanşase alarma. Trecea de 
limuzina lor (îmbrăţişarea îi topise într-un desen 
lesne identificabil, incandescent), observând - şi 
înghițind în sec — că „Duduia” a garat aiurea. 
Prilejul amendării depindea, imediat, de „lungimea 
atitudinii inculpaţilor”... Ofiţerul reduse viteza şi 
urmărea, prin retrovizoare, „filmul”... La urma 
urmei, „chestii” d-astea câte nu întâlnise zilnic, şi 
câte nu fuseseră lăsate în voia soartei!... (Un radar 
care să imortalizeze scenele de genul aceleia pe care 
tocmai a văzut-o, cum ar fi primit de „participanţii 
la traficul rutier”?, zâmbeşte el complice). 
Infracţiuni şi „infracţiuni”. Una nu se potriveşte cu 
alta niciodată. Ce să facă legea, când vede aşa ceva 
21? 

„„„Fulgu era mai nebun decât Gelu. Dar nu avea 
de ce să i se opună (acorduri din „Nathaly”, 
ascultate în transă, interpretate de el la pian, fulgeră 
în surdină prin memoria ei tulburată)... Şi nici nu-i 
putea vorbi, să aibă răbdare până intră după 
porumbiştea de acolo... Să tragă Dacia în spatele 
lizierei cu ştiuleţii cât braţul... Vântul adie saharic, 
în aşteptarea agonică a ploii. Răbufnirile se sting în 
foşnete metalice, cu impulsuri prelungi, calculate, 
izbindu-se între ele împăciuior... 
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Călătorii și călătorii... 


Am primit cu emoție şi curiozitate de la Zamfir 
Bălan, fostul meu coleg de facultate, primul de la 
care am un astfel de semn după mai bine de 
treizeci de ani..., cartea lui de proză, Călătoria 
Zamfir Bălan, Călătoria (Editura Eikon, 
Bucureşti, 2018). 

Călătoria lui în viaţă și în literatură care îmi 
era necunoscută mi se revelează acum în cele 13 
proze reunite în acest volum de debut al lui ca 
prozator. O coincidenţă face ca eu însămi să fi 
debutat, în 2018, ca prozatoare. Aceste proze, 
treisprezece, par un fel de cină de taină, fără 
trădători pentru arginţii invidiei..., împărtăşită 
cu sine însuşi, în aşteptări, temeri şi speranţe, ce 
pot da o imagine probabilă şi posibilă a acestui 
drum, imagine care să completeze un hiatus. 

Continui să cred că literatura este o formă 
superioară de confesiune, că scrisul ne serveşte şi 
ne trădează, ne revelează şi ne ascunde. Descopăr 
în aceste proze căutările lui Zamfir Bălan, 
obsesiile sale, modul personal de a-şi asuma 
scriitura, de a-şi înţelege rostul ca om şi ca 
scriitor. 

Zamfir Bălan este un scriitor, unul dintre aceia 
care se scrie pe sine cu fiecare cuvânt, cu fiecare 
imagine, cu fiecare poveste. Ca scriitor, el este 
preocupat atât de discours, de scriitură, cât şi de 
histoire, de poveste. Ca un cunoscător, obișnuit 
cu aromele diverse, el experimentează formule 
narative diferite, preferând, totuşi, perspectiva 
obiectivă, intersectează dimensiunile realului cu 
cele ale fantasticului, se situează în ficţiune şi în 
afara ei. Se joacă permanent cu bucuria 
constantă a invenţiei de situaţii, de fapte, de 
viaţă. Se transpune histrionic în personajele sale, 
fiind permanent în afară şi înlăuntrul 
universului său, are superbia unicului proprietar, 
ca Faulkner, dar şi umilitatea, ca şi solemnitatea, 
celui care este conştient că slujeşte, că oficiază un 
cult. 

Călătoria şi Scara, Octombrie, Jurnal, 
Cafe 13, înrudite tematic, dau expresie unei 
întrebări fndamentale referitoare la condiţia 
omului, la căutările eului, la efortul de a-şi afla şi 
înțelege propria identitate, propria menire. 
Călătoria pe care o face naratorul este o călătorie 
în spaţiu şi în timp, în sine şi în lume, uzând de 
mituri consacrate, precum mitul labirintului, 
figurat în imaginea trenului care-l duce în gări 
sau în locuri cunoscute şi necunoscute, ducându- 
|, de fapt, în propria poveste plină de 
imprevizibilele destinului. Naratorul spune şi se 
spune, se situează la limita dintre real şi 
imaginaţie: „Deşi poate părea bizar, când 
povestea, nu știa niciodată încotro se vor 
îndrepta lucrurile. Începea să construiască 


imagini, să pună întâmplări cap la cap, mereu 
atent, obsedat uneori, să nu-și scape ascultătorul 
din plasa naraţiunii, dar niciodată nu avea clar în 
minte afârşitul”. 

Consubstanţială Călătoriei este Scara, măsura 
treptelor pe care eul le urcă în lume, în ierarhii 
imprevizibile, şi în sine, în ierarhii interioare 
previzibile în raport cu aşteptările proprii și cu 
înţelegerea forțelor creatoare de care dispune. 
Deşi nu este la vârsta nostalgiilor iremediabile, 
întrebările au un dramatism temperat de 
raţiunea ordonatoare: „...cât timp a trecut de 
când am început să urc scările? trecutul, tot 
trecutul a dispărut fără urmă, am ieşit din 
propria memorie şi nu mai ştiu cine sunt...” Viaţa 
eului care scrie transcende realul, în sens 
marquezian: „Viaţa nu e cea pe care ai trăit-o, ci 
aceea pe care ţi-o aminteşti și cum ţi-o aminteşti 
spre a o povesti”. În toate aceste frământări, o 
constantă: preocuparea pentru scris, pentru dâra 
de lumină pe care o laşi, pentru cuvintele care-ţi 
or spune povestea...Călătoria este despre 
abisurile din exterior, Scara despre cele 
interioare. 

Zamfir Bălan creează imagini simbolice 
concrete, deşi, unele sunt răsfrângeri livrești. 
Banca, de exemplu, din Octombrie, „banca din 
lemn aşezată cu faţa spre apă”, amintește de 
banca din mijlocul mării din Iona lui Marin 
Sorescu, dar nu e o imitație, ci o recreare a 
motivului, un intertext, având sensurile sale, 
referitoare la nevoia de stabilitate, dar şi la relaţia 
dintre heraclitean și eleat. Constanta creaţiei 
revine, căci „mintea (îmi) serveşte iluzia” până la 
totala confuzie a realului cu imaginarul. În 
Jurnal apare motivul hârtiei albe, al punctului — 
punctum saliens, imagine a haosului dinaintea 
creaţiei: „Un singur punct în albul nemărginit al 
hârtiei”, cu ideea nevoii de repere. Ca-ntr-o 
rostogolire a necunoscutelor, totul devine alb — 
jurnalul, tăcerea, absenţa, „nerostita mea 
poveste, eu însumi pierdut în imensitatea albă...” 
La capătul efortului creator, diaristul poate 
proclama propria Evrika!: „Mă simt fericit. 
Punctul a căpătat sens. Se naște primul cuvânt: 
Lei A PRR 

Problema scriiturii, a relaţiei dintre creator şi 
poveste apare și în Confesiune, unde Zamfir 
Bălan reinterpretează motivul palimpsestului, 
relevant în ideea autorului care, atunci când 
atinge perfecțiunea, pare că fură poveştile 
tuturor. 

Marița, Ignat şi Liliacul sunt, de asemenea, 
înrudite tematic, având şi o continuitate de fond, 
reunite în jurul unui personaj, scriitorul Petru 
Dinulescu. El trăieşte permanent în balansul a 


două lumi — lumea cea aievea şi lumea 
fantasmelor proprii, observator şi contemplator, 
într-un joc al perspectivelor: „Cine l-ar fi privit 
din uliţă ar fi văzut un ins stând neclintit în 
mijlocul curţii. Şi chiar lui îi trecu prin minte un 
astfel de gând: pe dinăuntru, doi indivizi, 
înfruntându-se aprig; pe dinafară, unul, ai cărui 
obraji se umflau repetat, făcându-i faţa să arate 
ca un balon roşu-vineţiu, într-o pulsaţie 
continuă...”, dar şi convins că lumea sa este 
pretutindeni. Personajele se revoltă împotriva 
creatorului, întrucât nu înţeleg creaţia, ilustrând 
paradoxul pipei lui Magritte, precizarea 
autorului: „Această pipă nu este o pipă”, putând 
deconcerta pe naivi. Proporția de invenţie şi de 
real nu se clarifică niciodată. De aceea, Petru 
Dinulescu nu poate preciza cât de real sau cât de 
iluzorie este povestea de dragoste cu Marița... 

Berzele aduce în epic un fapt divers de absurd 
contemporan în perspectivă  umorescă: 
implicarea autorităţilor, de la minister la 
primărie, pentru a muta un cuib de barză! 
Papilondra dă seama despre implicaţiile unei 
poveşti neterminate în scriitura destinului. 
Priveghi şi Bărbierul creează bucle de fantastic, 
în dimensiunea unei indecizii care respinge 
factorul raţional în clarificarea elementelor, 
optând eliadesc pentru ideea universurilor 
paralele, a relaţiei permanente dintre sacru și 
profan. Izbucnirea neînţelesului, a miracolului în 
realitatea noastră cea de toate zilele are loc în 
alaiul umbrelor mitice: scara, uşile, oglinda, 
labirintul, indivizii profani care poartă cu ei mari 
mituri fără să o ştie. 

Cafe 13, proza care încheie volumul, este un 
pandant al celei dintâi, Călătoria, oferind 
imaginea unui loc stabil, în jocul iluziilor realului. 
Secvența finală („Vântul spulberă desenele și 
strada se umplu de chipul Marei, acoperind 
urmele paşilor, chiar în clipa când, în turn, bătu 
prima secundă din noul an...) este a realului 
invadat de fantasmele artei. Uneori, viaţa 
precede artei, alteori, arta precede viaţa, creaţia 
prevalând asupra vieţii. Creatorul este 
spectatorul și observatorul acestei scene eterne. 
Și, câteodată, chiar regizorul ei... 

La capătul acestui demers, pot spune cu 
bucurie și mândria de a fi aparţinut aceleiași 
geografii mitice — Iaşul tinereţii și al visurilor 
noastre — că Zamfir Bălan este un prozator din 
stirpea celor mari.  Parcurgându-i cele 
treisprezece proze, cele treisprezece aventuri 
spirituale, veţi avea, poate aceeaşi convingere. 
Trebuie doar să citiţi volumul! 


UN TÂNĂR WERTHER PITEŞTEAN 


Dragoş ULEANU, Ultimele petale de trandafir, Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, 2018 


La ultimul târg de carte de la Bucureşti, 
talentata scriitoare Maria Mona Vâlceanu, 
directoarea Editurii Zodia Fecioarei, din Piteşti 
ne-a prezentat un volum de proze scurte Ultimele 
petale de Trandafir, semnat de tânărul (încă elev 
la un prestigios Colegiu Naţional din acest 
municipiu), Dragoş ULEANU. 

În intervenţia sa, autorul ne-a vorbit despre o 
iubire pasionantă pentru o preafrumoasă 
adolescentă. 

Deşi dezamăgit în dragostea sa, tânărul ni se 
prezenta stăpân pe gândurile şi sentimentele 
sale, cu lecturi bogate şi selective. Era elegant şi 
frumos, ca un Cupidon dezamăgit. Bănuiam că şi 
ceea ce simte şi a scris în această carte exprimă 
sentimente specifice vârstei sale, probabil 
trecătoare, dar manifestarea lor intensă de acum 
era pecetea unei  sensibilităţi deosebite, 
învăluitoare într-o suferinţă  dulce-amară. 
Suferințele tânărului Werther, de Goethe! — mi- 
a trecut prin minte, acea poveste tulburătoare a 
unui tânăr german, care s-a sinucis, datorită unui 
refuz, carte care a făcut o impresie deosebită în 
rândurile tinerilor cititori din vremea aceea. 

Dragoş scria cu acelaşi talent, dar la 
dimensiunea vârstei sale de acum, anunțând un 
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debut literar promiţător. M-am bucurat pentru 
selecţia colegei mele, profesoara de română 
Maria Mona Vâlceanu; se vede că are vocaţie 
pedagogică, promovând un astfel de talent, 
fiindcă numai o scriitoare talentată poate descifra 
sufletul unui adolescent. 

Micro-textele lui Dragoş Uleanu pot fi numite, 
deopotrivă, proze lirice sau poezii romantice de 
iubire — bine conturate sub cerul albastru al 
tinereţii, construite cu meşteşug şi subtilitate. 

În Apartamentul ei... 23, deşi titlul pare a 
numi o realitate obişnuită, îndrăgostitul urcă 
până la etajul cinci, al unui bloc din Piteşti, unde, 
în apartamentul 23, locuieşte Ea. Numai că acest 
urcuş pare semnificativ: el porneşte primăvara ş 
ajunge la ţintă într-o iarnă grea, aproape 
dezintegrat de ger şi vânt. E vorba de începutul 
unei iubiri adolescentină, care se pierde înainte 
de a se împlini. 

Deşi acest text este al treilea în volum, eu l-am 
considerat ca un ax central (rezumativ şi aluziv) 
al întregii poveşti de dragoste a lui Dragoş: „Din 
depărtare aud un ultim lucru...la început mi-e 
greu să-l înţeleg, dar pe măsură ce vântul îmi 
poartă rămăşiţele-n zare încep să mă luminez... 
era râsul ei divin ce răsuna efemer în pustietate... 


Se mai întâmplă...” (p.14). 

Celelalte petale de Trandafir ne prezintă 
peisajul unei livezi de meri, unde Elo aşteaptă, în 
timp ce Ea pleacă... Abia apoi observ că titlul 
întreg al textului este Ultimele petale de 
Trandafir, ca şi acela al cărţii: „Şi mă pierd 
adesea în acest peisaj fantastic şi mă întreb de ce 
Ea pleacă. Şi mă uit în ochii ei sperând să mai 
zăresc poiana plină de pace, încă o dată şi ea se 
îneacă într-o mare de oameni. Şi îi strig numele 
încă o dată, iar ea nici măcar nu se întoarce” 
(p.6). 

Tot semnificativ este şi titlul următor Ne 
întâlnim la despărțire (p. 8) sau Un Idealist şi o 
Realistă discută (p.119). Şi alte texte mă 
provoacă, la fel de frumos scrise, cu dăruire, 
sensibilitate şi talent oscilând între aşteptare şi 
neîmplinire. Se pare că lui Dragoş îi place să 
sufere; astfel iubirea sa pare demnă de-un scriitor 
talentat. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă fiinţa aleasă i-ar fi 
răspuns cu aceeaşi pasiune? Probabil că autorul 
ar fi scris o altă carte, dar nu cred că mai 
frumoasă ca această bijuterie a sa de debut... 
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În captivitatea tainei — 
Gheorghe Simon: Fiul Agapiei 


Poezia lui Gheorghe Simon oferă spiritului 
un popas încărcat de profunzimi ce îndeamnă 
la iniţiere, o fac necesară, pentru pătrunderea 
într-un univers aparent familiar, cunoscut şi, 
totuși, ale cărui subtilități nu sunt la 
îndemâna oricui, fiindcă traiul poetului într- 
un perimetru al credinţei, având drept osie 
mănăstirea Agapia, loc de rezonanţă pentru 
lumea religioasă românească, nu ar fi putut 
rămâne fără urmări pentru cineva hăruit 
pentru frumos Cărţile numeroase pe care le-a 
publicat sunt o dovadă peremptorie în acest 
sens. „Fiul Agapiei” — Editura Timpul, Iaşi, 
2016 — fiind doar una dintre ele. 

Flancat de cuvintele a două nume ale 
literaturii române, Paul Aretzu, care semnează 
prefața („Pe cărarea sufletului”), și Constanţa 
Buzea, ale cărei cuvinte apar pe coperta a 
patra, volumul amintit cuprinde trei părți 
(„Via terra”, „Via Agapia” și „Via sacra”), în 
care sunt trasate treptele unei deveniri 
spirituale urmate de cel ce se destăinuie în 
poezie, cu osârdie, cu încredere şi, mereu, cu 
dragoste multă, venind din adâncul fiinţei şi, 
în plus, alimentată cu multă generozitate 


identitar rămâne în prim-planul 
preocupărilor, în subsidiar, vocea lirică 
trasează, prin toponime, inclusiv cu tentă 
religioasă (Poiana  Largului,  Prundul 
Bârgăului, Livada Părinților, Agapia Veche, 
Poiana lui Pahomie etc.), şi imaginea 
tărâmului de la început de drum, părând o 
tentativă de reducere a unei absenţe 
nenumite, pe care artistul, din perspectiva 
unei (temporare, desigur)  distanţări 
(„Surprins în străinătate”), o percepe cu 
adevărat: „poetul priveşte în sine / şi prea 
mult gol e în suflet”. În context, spaţiul 
monastic, descris pe larg, apare ca ocrotitor, 
binefăcător, fiindcă este, în primul rând, 
binecuvântat, încât, văzută dinspre acolo, 
„sinea deşartă e lumea cealaltă”. De aceea, 
vocea lirică este îndreptăţită să urmărească 
divinul, aflându-se într-un tărâm paradiziac, 
aşa cum apare cel ce adăposteşte Agapia (aici, 
realitate şi simbol, loc încărcat de graţia divină 
și, în consecinţă, spaţiu al apropierii sinelui de 
sine, al cunoaşterii și autocunoaşterii), şi pe 
care poetul îl punctează prin flash-uri 


văzduhul e la îndemâna fiecăruia / şi, tuturor, 
iertător”. Prin urmare, Agapia este un 
„fractal”, care-i înglobează şi pe închinători, 
dar şi „prea departele la care râvnim”, cu 
Adevărul descoperit, „din aproape în 
aproape”, precum şi „Pacea firii neîntrerupte/ 
susurul tăcerii abrupte / fâlfâitul clipelor 
frânte/ întregite toate / prin rugăciunea 
inimii”, care „închipuie figura transfigurării / 
în sufletele obosite / amenințate de ofilire şi 
de adumbrire”. 

Dar Agapia este si „avatar”, însă, şi în 
această ipostază, de fapt, se înscrie tot în 
fractal, fie şi sub forma întâlnirii „cu tine 
însuţi”, când îţi primeşti „ca pe un oaspete / 
sufletul”. În acelaşi timp, poetul îl pune „faţă 
în faţă” pe cititor cu amintirea (măcar) a 
trecerii prin locurile binecuvântate ale 
mănăstirilor cu urmele lui Noica, Steinhardt... 

În acest context, starea pe care şi-o rezervă 
sinele poetic este de „încântare şi 
contemplare”. Unele texte amintesc, prin 
structură şi tonalitate, de predică, după cum 
altele sunt psalmice: „Nelegiuirea şi pierzania 

/ închinarea făţarnică / simularea 





de locul (Agapia) unde s-a născut şi 
căruia continuă să-i fie fidel, fiindcă, 
punând în relaţie numele mănăstirii 
aflate pe valea pârâului omonim (deşi 
documentele arată că ar fi luat de la cel al 
unui sihastru, Agapie, ce s-ar fi „nevoit” 
în locurile pe care mai apoi a fost înălțat 
lăcaşul), aşa cum menţionează şi autorul 
prefeţei, cu „agapă”, care, în vechea 
greacă ar însemna „iubire”, dar şi cu unul 
dintre sensurile din DEX ale cuvântului, 
„masă comună frăţească, la vechii 
creştini”, se justifică demersul liric al 
poetului ca o consecinţă şi, totodată, un 
corolar al vieţuirii în spaţiul amintit. 

De aceea, iubirea este deseori 
pomenită, subliniindu-i-se potenţialul 
salutar, ziditor, mai ales că aceasta este, 
mai întâi, cea care îl animă pe om, 
„lubirea părintească /  zidindu-ne 
sufletul ca pe o casă”, căutând, deci, să 
pună bazele unui viitor când „doar prin 
iubire ne-ar fi fost bine”. 

Poezia lui Gheorghe Simon este, prin 
urmare, expresia atitudinii apolinice a 
sinelui care-şi evaluează devenirea, într- 
o tonalitate pe măsură, pentru care 
echilibrul este definitoriu, în pofida 
debutului în viaţă (sau poate tocmai 
datorită lui), în chip de „copil fără 
copilărie / trăind din amintirea 
părinţilor”, însă aflat „în aşteptare să îi 
crească aripi”. 

Imaginile create în poezii sunt deseori 
alegorice: „Aspru e cuibul împletit cu ramuri 
uscate / pe unul din stâlpii soarelui”, însă 
timpuriul adevărat „cuib” ocrotitor, pomenit 
cu evlavie aproape, este cel în şi întru cuvânt 
(„Fiul tău locuind în cuvinte”), după cum îi 
mărturiseşte „Părintelui” pe care-l invocă 
psalmic. 

Misterioasa (prin obârşie „rădăcini 
ascunse vederii” —, vegheată de „chipul 
nevăzut al tatălui”) şi fascinanta copilărie este 
timpul paradiziac (când avea sentimentul că 
toate din jurul său „se arătau / mai clare şi 
distincte cuvinte / şoptite de sfinţii părinţi / în 
lumina cea blândă ca o miere vâscoasă / pe 
fruntea copilului / privind spre casă”), de 
când, meditativ, poetul dă la iveală secvenţe, 
presărându-le „pe cărarea verde a raiului de 
cuvinte”, şi, prin consecinţă, estompându-le 
contururile şi perpetuând, în felul acesta, 
enigmaticele începuturi existenţiale ori doar 
câte o „pagină albă a durerii”: „De nepătruns e 
locul naşterii / străpuns fiindu-mi numele / de 
sunetele înmugurite / la sânul maicii Natalia”. 

Și, dacă, mai ales în prima parte, aspectul 











meditative, care străpung  evocările: 
„Dumnezeu nu poate să se ascundă / de om și 
de lume / de aceea toate ne par posibile / așa 
cum totul e probabil în viaţă”. 

De-a lungul cărţii, deci, situându-se între 
laic și religios, dar nu în manieră argheziană, 
textul poeziei lui Gheorghe Simon - omul 
animat, de la naştere, de credinţă, crescut în 
sânul ei, educat în credinţă și rămas mereu în 
interiorul ei — are măcar două surse: traiul, de 
la început, într-un spaţiu profund religios, pe 
de o parte, şi, pe de altă parte, structura 
omului care, asumându-și identitatea de „fiu 
al Agapiei”, îşi ia, totodată, responsabilitatea 
de a fi, într-o anume măsură, şi purtător de 
cuvânt al acestor locuri de care i se leagă nu 
doar apariţia pe lume, ci şi evoluţia ulterioară. 

Cea de-a doua parte a cărţii începe cu un 
elogiu, indirect, închinat tot Agapiei (devenirii 
ei, de această dată: „Mai întâi a fost Locul şi 
apoi Cuvântul”), ea însăși o cuminecare, de 
vreme ce „Agapia e un ţinut / un conţinut 
neîmpărţit / împărtăşire în Duh Sfânt / dar şi 
conţinut / cuminecător/ având înscrisă pe o 
aripă / Verbul nestătător / iar pe celălalt / 
Duhul mai înainte văzător / întrucât / 


Binelui şi disimularea Răului / sunt 
semnele înverşunării demonice. / / În 
taina  dumnezeirii nu e nimic 
întâmplător / Dumnezeu ştie ce are de 
făcut”. Alteori, textul capătă aspect de 
prelegere (versificată): „Figura 
potrivnicului decade / în peisajul 
emigrării. / Sosirea Domnului / ivirea 
Sa e condiţionată / de lepădarea de 
credinţă / premeditată de împlinirea 
răului în toată splendoarea lui 
amăgitoare”. 

Dar, în perimetrul vieţii poetului, nu 
doar mănăstirea Agapia este punct de 
adunare a energiilor pozitive, pavăză 
împotriva răului din lume, ci şi 
Văratecul: „Freamătă fulgere şi spală de 
spaimă / sufletele amorţite / până și 
luna se topeşte în fântâni / în mireasma 
de fân buciumul verii / sună tomnatic la 
Văratec”. 

Cea de-a treia parte a cărții 
urmărește paşii făcuţi de „Fiul Agapiei”, 
prin iubire, pe drumul spiritualizării, 
observând „cuvinte cu sensul în urmă”, 
când „cărări spre asfinţit se lămuresc”, 
punând ici-colo „câte un semn de 
mirare”,, fiindcă „abisul e doar între 
cuvinte” şi „ceea ce vedem ne orbeşte”, 
astfel că „Fiul omului”, dar şi al iubirii, 
se distanțează de „o lume care nu-i a 
mea” şi, „mai înainte de a face ultimul 
pas”, lăsându-se cuprins de „aerul verde al 
pădurii”, revine cu gândul la aproape mitica 
vârstă a copilăriei şi se lasă cuprins de „lumina 
orbitoarei iubiri”... Și aici, ca şi în 
precedentele părţi, la nivel stilistic, poetul 
amestecă vocabulele care, pe de o parte, trimit 
la un univers frust, genuin, iar pe de alta, aduc 
note  livrești, vorbind despre „retorica 
focurilor înalte”, despre „sprânceana ermetică 
a pădurii”, despre „ecranul imaculat al 
amintirii” sau remarcând că „În cimitirul de 
litere / numele autorului e un pseudonim”, 
încât se poate reflecta, privind „Exilul ca temă 
pentru acasă”... 

Gheorghe Simon recompune liric, aşadar, 
în versurile sale, o lume a sacrului, trăind în 
discreţie, în armonie totală cu o natură 
hieratică şi ea, din contiguitate, făcând, 
totodată, o analiză a condiţiei omului, fiindcă, 
în carte, poetul trece de la particular la 
general, de la experienţele proprii, la cele ale 
semenilor, drept care, vorbind în numele 
tuturor, observă că „lertăm doar ceea ce 
înțelegem”, fiindcă „somnul pruncilor ne 
mângâie sufletul”, când „Copilăria e 
promisiunea lumii”... 


ul 24 N Ianuarie 2010 a 
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Viaţa la groapa de gunoi — 
un pamflet antisistem 


Luminiţa Borta se manifestă ca artist total în 
piesa proprie City break de la Club 22 Teatru 
din Piteşti. O piesă cu un singur actor timp de 
O Oră și ceva este un risc, acela de a cădea într- 
un monolog la care spectatorul grăbit al zilelor 
noastre să nu reziste. Ei bine, nu e cazul aici. 
Actriţa are abilitatea de a ţine privitorul în 
fotoliu, prin schimbarea continuă a tonului, de 
la comic, la patetic, la grav și tot aşa, prin 
schimbarea costumelor, prin divagaţiile scurte, 
dar satirice, lăsând impresia uneori de 
ubicuitate, plus că dă un caracter interactiv 
spectacolului, ieşind cu microfonul prin sală 
pentru mici sondaje de opinie. 

Piesa este o comedie amară, ca orice 
comedie adevărată. Pe scenă e o femeie şi o 
pubelă închipuite într-o groapă de gunoi. Da, 
asta e tema gravă a textului: viaţa la groapa de 
gunoi. Aici e marginea societăţii, aci unii dintre 
oameni (se) plâng („cu muci”), alţii se 
distrează, vorba vine!, alţii își pierd minţile. Se 
analizează degradarea treptată, cine-i trimite 
pe oamenii aceştia din societate în 
promiscuitate, apoi cum şi aci există o ierarhie, 
de necrezut, unii promovează la groapa de 
gunoi centrală, vezi bine. E descrisă foarte 
plastic viaţa din groapă, cu obiceiuri, cu 
adaptarea la mediu, cu tabieturi, cu amintiri 
plăcute sau amare din viaţa anterioară. În 


strâmtorarea lor, nu mai au telefoane 
inteligente și atunci au inventat un facebook 
surdo-mut, scenă de-un umor nebun. Sunt şi 
VIP-uri pe aci, „domnul Adi”, de exemplu, 
recognoscibil în fostul ministru de externe şi 
preşedinte al Camerei Deputaţilor, în fostul 
premier, care -— bun cunoscător de limbi 
străine — conduce prin groapa de gunoi o 
delegaţie de la Comisia Europeană care trebuie 
să constate că aceasta respectă condiţiile de 
mediu. Poate el mai e în noul mediu politically 
correct, eroina şi cei pe care-i reprezintă ea nu 
mai sunt, ei sunt sinceri şi deschişi, viaţa lor e 
la vedere, s-au vindecat definitiv de ipocrizia 
din societate. Piesa este un virulent pamflet 
antisistem, cu accente de teatru absurd. Se 
sugerează că o mare parte din societate se află 
în situaţia limită de la groapa de gunoi, pe final 
îţi vine să crezi că de fapt rolurile s-au 
schimbat, cea mai mare parte a societăţii se 
află marginalizată şi cei puţini rămânând cu 
adevărat în lumea normală, şi tot pe invers, etic 
vorbind, gunoaie sunt cei rămași în societate şi, 
dimpotrivă, cei care se autonumesc gunoaie 
umane sunt morali, dar mulţi, săraci şi slabi. 
Aşadar, avem de-a face cu o meditaţie vesel- 
amară despre societatea contemporană de la 
Noi, dar şi de aiurea, în fond. Mă gândesc că 
jucată și undeva în Uniunea Europeană ea ar fi 





CLUB 22 Teatru prezintă pe 
LUMINIŢA BORTA în: 


un spectacol de ANIA CAZAN 


producătorul spectacolului 
Gabriel Cazan 


înţeleasă şi bine primită. Cu asta am şi spus, 
iată, că piesa are caracter general, nu 
păcătuiește prin localism, nici ca mentalitate, 
nici ca valoare. 

Regia este semnată de Ania Cazan, iar 
producătorul spectacolului este Gabriel Cazan. 


DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 


Teatrul zilelor noastre 
De pe scene dunărene... 


„două piese noutăţi, văzute de pe gradene. Căci se jucară chiar între spectatori la 
festivalu” piteştean din Brumaru” trecut. Mai întâi, "Regina frumuseţii din Leenane”. 
Subiect irlandez din veacul acest”. Martin MeDonagh, autor britanic. Un text ce dă 
adânc de gândit. Acelora care nu iau totul în râs. Singurătatea, îndeosebi. Bătrâneţea 
și răutatea. Nebunia şi matricidul. Toate, înfricoşătoare. Răscolitoare, copleşitoare. 
Liliana Ghiţă, Irina Naum, mamă şi fiică în ăst univers. De oriunde-n lume, tot mai 
proliferant. Prima, chiar premiu primind aici, la Davila”. La rându-le, Cristian Naum 
şi Ștefan Mihai le-au întovărăşit potrivit în demersu” scenic demn de urmărit. Făurit 
curajos, inimos de un tânăr harnic. Vlad Cristache, din noul val, zic, promiţător. 
Regizor şi scenograf, în cazu” de faţă. La "Jean Bart” din Tulcea. Ce-a demonstrat 
adecvat că şi pe meleagul acela arta dramatică este la ea acasă necondiţionat... 

Precum e şi în Galaţi, la "Fani Tardini”. Unde Andi Gherghe montă ceva scris de 
colegu” Szekely Csaba. Sub patruzeci amândoi și foarte activi. Pe la Târgu Mureş, cu 
precădere. "Monstrul nisipurilor” se cheamă producţia lor, metaforic şi sugestiv. 
Probleme de cupluri, varii caractere aducând sub ochi. Superficialitate, senzualitate, 
trivialitate. Lipsă de emoţii, valori, idealuri de soi. Minciună şi sex sugerat îmbelşugat. 
Aşa cum ne-nfăţişăm și prin lume ne purtăm. Anghel, Buda, Ajder, Clopoţel, Călin, 
Ghinea, Forir, Horghidan, Uja şi Toma sunt cei angrenaţi în astă poveste cert 
contemporană. Căutând cu toţii să se achite de sarcini şi să ne arate ceea ce trăim. Într- 
un decor minimal, da” vădit funcţional... 

Altfel spus, concluziv, teme actuale. Despre oameni cu bune și rele. Nu 
spectaculoase, nu ingenioase, da” ilustrative. Spre luare aminte şi cu-nvăţăminte. 
Pentru-a noastră minte mereu agitată şi înfierbântată de nefericire. Drame, în fond, în 
ciuda comicului pe alocuri forţat. Adică, teatrul zilelor noastre, nu de altădat . Fără 
îndoială şi la urma urmei ăla meritat... 


S e e B o e o 
1MON ȘI banica 

Primu”, renumit. Autor de piese fecund, prețuit. Decedat anu” trecut, la vreo 
nouăzeci. Al doilea, actor. D-al nostru, iubit. Tandem dramaturgic total potrivit. 
Întrucât "Jacks women” în varianta română de azi a întrecut aşteptările cert. Şi paf 
ne-a lăsat. De parcă Neil pentru Ştefan ar fi scris-o. Să-l pună neapărat în valoare. 
Dându-i prilej a evolua minunat. Fluent, atent şi fără cusur. Atent la vorbe şi gesturi. 
La nuanțele nenumărate. La tonuri, mișcări, exprimări. 1 se potriveşte rolu' cum n-aş 
fi gândit. Înconjurat de ”femeile sale” dă o probă de măiestrie reală pe scenă. Cu 
energie, convingere și chibzuinţă din plin. Dezinvolt, fermecător, convingător şi 
senin... 

I-am spus după, în culise, că-i calcă pe urme tatălui său în chip viguros. Onorându- 

l și bucurându-l neîndoios. La fel și pe autor. Iar teatrul autohton, să nu mai vorbim. 
L-au însoţit în efortu-i Carmen Tănase, Andreea Vasile, Anca Dumitra, Luminiţa Erga, 
Nadiana Sălăgean, Diana Roman, Bianca Maria Berculescu, actriţe tot mai active prin 
Bucureşti şi nu numai. Regizor, în formă, Claudiu Goga. Reuşind cu toţii să ne facă 
părtaşi la o viaţă de om. American, cu probleme de cuplu, la juma de veac. În casă şi- 
n cap, omu fiind scriitor. Amestecând planurile involuntar şi creând astfel încărcătura 
comediei. Ori, mai degrabă, a dramei. Pentru că Simon le-a combinat subtil, ingenios, 
cu folos. Izbutind lucrare perenă, meşteră şi demnă de-a fi pretutindeni adusă la 
rampă. Desigur, cu artişti pe măsură. Capabili să dea la iveală, perfect, orice amănunt. 
Și să rostuiască întregu” desăvârşit. Adecvat, echilibrat şi cu vrednic rezultat. Ca la 
Piteşti, de exemplu. Unde "Jake și femeile lui” atrase în toamnă aplauze lungi şi 
justificate. Cucerind ambele sexe în unanimitate... 


ADRIAN SIMEANU 


m lanuarie 2010 


Foșnetul crud 
al naturii 


Au trecut mulţi ani din 1088, când 


filmul Moromeţii a fost declarat o IOSIF PAŞTINA,.. HORAȚIU MĂLĂELE DANA DOGARU 
Iy; y) Sa 9 me A ma [ra a: la tzin ae 0 : 

capodoperă, fără să fi fost afectat în vreun za i fă sira 

fel de cenzura existentă atunci. lată că = E i: 


rulează Moromeţii 2, în regia aceluiaşi 
Stere Gulea și așteptările sunt pe măsură. 
Se fac deja comparații de toate felurile, se 
critică diverse aspecte, însă mie mi se par 
irelevante, pentru simplul fapt că filmul 
mi se pare reușit, bun, surprinzător. Joacă 
Horaţiu Mălăele, Dana Dogaru, Iosif 
Paştina, Răzvan Vasilescu, Oana Pellea 
etc. Imaginea e semnată de Vivi Drăgan 
Vasile, iar costumele Danei Păpăruz 
conving şi trezesc nostalgii. 

Satul din Câmpia Dunării se confruntă 
cu noul regim, după trecerea războiului. 
Imaginile alb-negru sunt însoţite de o 
coloană sonoră diversificată, adesea 
premonitorie : căruţe, câini, scârţâit de 
uşi, păsări. Natura imensă domină şi e 
mereu neliniştită, cu copaci agitaţi de 
vânt, în aceeaşi gamă de premoniţii 
sumbre. Prispă, foc, perdele ancestrale, 
felinare, cină tăcută, ploaia, batoza, 
fântâna şi, deodată, întrebarea adresată lui Niculae: 
„Faptul că citeşti îţi aduce ceva?”, plus acel specific „ca să 
ce?”, inimitabil, derutant, provocator. 

De ce mi se pare filmul rotund? Pentru că nu 
divaghează, nu suportă lungimi inutile şi elimină din 
estetismul său tot ce e de prisos. La un moment dat 
copleșesc imaginile, drumurile sterpe, deruta istoriei — 
totul sub încovoierea naturii prinsă în foșnet tragic. 
Finalul e uluitor, egal valoric cu ceața densă din primul 
Moromeţii, din care nu ştii cum să ieşi. Aici e un 
Moromete absolut învins („a biruit lipsa...) - 
convingător 

Horaţiu Mălăele, în ciuda atâtor temeri şi referiri la 
prestaţia lui Rebengiuc , dar Horaţiu e un Moromete 
peste ani, dezabuzat, obosit. Alături de el, natura nu 
cunoaşte tihnă, se zbate, în timp ce evenimentele se 
aglomerează într-o osmoză lunecoasă. Totul e distilat 
prin respiraţia crudă a naturii. Moromete se aşează pe 
pat, aprinde o ţigară şi, deodată, mi-am amintit de tata, 
distrus şi el de acelaşi sistem, fără animale şi car, privind 
spre cerul nemilostiv. Moromete tace şi parcă lumea 
întreagă a murit, speranţele au sucombat. Simţi o 
neliniște macabră și doreşti să evadezi din acel coşmar. 
Un final de excepţie. 


ALEXANDRU JURCAN 
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CENTENARUL VRAJBEI NOASTRE - final 


Gânduri răzlețe la Centenar 


Sunt la vârsta când încerc să fac, din durerile 
fizice şi sufleteşti, un fel de toiege şi lumini 
pentru viaţa câtă îmi va mai fi rămas. Constat că, 
pe zi ce trece, amintirile încep să dispară, nu ştiu 
unde se duc, dar mă încăpăţânez să nu uit totul, 
să mai pot însemna câte ceva din experienţa vieţii 
mele, sperând că va fi de folos cuiva... 

Înainte de 1987, dacă aveai naivitatea, curajul 
sau norocul de a ajunge la filosoful Constantin 
Noica, la Păltiniş, acesta îţi spunea, ca să se 
asigure că, din naivitate, ai putea să încerci să te 
opui Golem-ului comunist: „Dragul meu, ca să 
poţi face performanţă în cultură, trebuie să ieşi 
din ispita istoriei. Istoria a făcut pipi pe mine, 
cândva, acum e rândul meu...” Eram foarte 
încântat de ceea ce mi-a spus filosoful, mă 
consideram posesorul unic al acestei 
mărturisiri... Mai târziu am aflat că multora le-a 
spus acelaşi lucru, filosoful ştia prea bine că 
rădăcina răului era udată și de grădinarii din 
Occident. PS: am spus naivitatea, pentru că unii 
tineri au mers la Noica sperând că le va oferi o 
soluţie pentru a lupta împotriva dictaturii. 
Despre vizita făcută lui Noica i-am vorbit şi lui 
Constantin Stroe, pe atunci profesor de socialism 
ştiinţific şi filozofie la „Liceul Bălcescu”, azi 
„Brătianu”. Acesta a râs, în stilul lui 
inconfundabil, ziceai că se sufocă: „Poete, cultura 
creează umaniști sensibili, arareori luptători! Am 
studiat istoria şi filosofia ei, am observat că un 
sistem politic nu poate fi dărâmat decât din 
interiorul lui şi doar 
umaniștii fără scrupule se 
implică. Ştii ce preţ au 
oamenii cinstiţi şi cultivați, 
în ochii marxiştilor? 
Meditează la ce a spus Lenin, 
în  vâlvătaia Revoluţiei: 
„Dacă vedeţi pe cineva 
deştept, îmbrăcat cuviincios 
şi care vorbeşte corect 
ruseşte - împușcaţi-l pe loc, 
pentru că nu-i de-al nostru.”. 

În anul 2010, cu exact un 
an înainte ca Părintele 
i Arsenie Papacioc să treacă la 
cele veșnice, mă aflam la 
Techirghiol, în chilia sa, 
| împreună cu cineva - făceam 

o documentare despre viaţa 
| celui mai mare poet mistice 
român, a lui Daniel Turcea. 
La plecare, Părintele Arsenie a spus: „Moartea nu 
e sfârşitul, sfârşeşte doar paguba ta pe acest 
pământ şi de pe pământ e bine să pleci 
cumsecade, aşa că vă spun cu cea mai mare 
seriozitate: „Moartea nu te cheamă la o cafea!” Cu 
toate că mă apropiam spre vârsta de 60 de ani, 
eram gata să cred că doar mie mi-a spus o așa de 
spunere tristă şi adevărată! În mai toate 
interviurile, Părintele Arsenie aminteşte de 
moarte şi de cafeaua ei! 

Să nu te preocupe istoria şi moartea, ca teamă 
de sfârşitul personal, e greu de acceptat. câtă 
vreme mai bâcâie în tine o stramă de suflet, câtă 
vreme îţi scuipi plămânii şi, uneori, scuipatul 
seamănă cu un trandafir adus din Shirazul 
subpământean... 


Catedrala vrajbei noastre 


Copiilor foştilor propagandişti bolşevici din 
RPR, ei înşişi propagandişti în grupa a Il-a a 
P.C.R. şi lăsaţi de „Papa Ceauşecu” să plece în 
„decadentul Occident”, le pute tot ce este 
românesc. Azi sunt în stare să spună că le put nu 
numai iţarii şi opincile celor care au refăcut, în 
aceste zile, drumul spre Alba Iulia, la fel ca în 
1918, ci că le put şi iţarii din muzeele etnografice 
ale României, aşa sunt de vehemenţi. Nota 
„bene”: Parcă vorbiţi cu aceşti internaţionalişti de 
rit nou, edilii Albei Iulia nu i-au primit la parada 
de 1 Decembrie pe maramureşenii (o sută de 
inşi) veniţi călări, ori cu căruțele, de la 300 km 
depărtare, așa cum au făcut străbunicii lor, acum 
100 de ani; au fost trimişi în afara oraşului, fără 
un cuvânt de mulţumire, probabil pentru a nu 


deranja gărzile austriece îmbrăcate în uniformele 
epocii, amintitoare de martiriul lui Horea şi 
Cloşca, mai cumplit decât al Lui Hristos, într-o 
vreme paradoxală, când în Viena mai răsuna 
muzica lui Mozart... 

În plasa acestor pricolici neo-bolşevici, mereu 
„bine orientaţi” în istorie şi-n bugete, cu satârul 
ideologic bine ascuţit pe tocilele neo-marxiste, au 
căzut mulţi români de rând şi chiar intelectuali 
bine dotați — pe reţelele sociale, cugetările lor 
ideologice reverberează ca gripa. Aceleaşi 
beizadele, acum globaliste şi neo-marxiste, au 
creat şi au susţinut confuzia de la referendum, al 
cărui eşec „bine gândit” ar putea să însemne 
eşecul poporului nostru. În noiembrie trecut, 
beizadelelor le-a intrat în colimator şi Catedrala. 
Au descris-o în fel şi chip, au asociat-o cu ce este 
mai urât în materie de arhitectură şi pictură de 
cult, deşi adevărul este invers, ctitoria, aşa 
neterminată, este chiar o frumoasă făptură a 
spiritualităţii creştine, care îmbină tradiţia cu 
prezentul. Pentru ei nu a contat că acest sfânt 
lăcaș a fost visul unor: Carol I, Eminescu, Slavici, 
Ferdinand Întregitorul, Octavian Goga şi alţii, ei 
au perorat, zi şi noapte, că este o culme a kitsch- 
ului, că în ea s-au înmormântat banii 
contribuabililor, bani cu care, nu-i aşa?, s-ar fi 
construit spitale. Marota asta e deja veche, a fost 
moşită şi pusă-n fereastră încă de când s-a decis 
ferm că trebuie construită Catedrala. Despre 
funcţia spirituală a Catedralei au spus că este o 
invenţie a unui mod de gândire retrograd şi 
medieval. Lipsiţi de „organ” metafizic, acești 
esteticieni coborâţi din Lukacs şi adoratori ai lui 
Adorno et Marcuse au continuat să nege 
spiritualitatea ortodoxiei, să îngroape Catedrala 
într-un  sarcofag de truisme  materialist- 
dialectice. Pentru ei nu contează că în piciorul 
Sfintei Mese din Catedrală a fost depus un hrisov 
cu numele a 350.000 de eroi români, jertfiți 
pentru ţară, că săvârşirea Sfintei Euharistii acolo, 
peste numele celor care s-au jertfit, este 
reiterarea jertfei Mântuitorului. 

Deşi unele beizadele de marxiști bolşevici, care 
au sprijinit teroarea stalinistă de la noi, au tot 
scris că s-au dezis de modelele lor, văd în râvna 
lor de a relativiza mai tot ce e românesc, rânjetul 
lui Antonio Gramsci, când a exclamat: „Vechea 
lume este pe moarte, iar noua lume se luptă să se 
nască; acum este momentul monştrilor...” Să nu- 
| uităm nici pe Herbert Marcuse, cel care, printre 
multe alte insanităţi, a spus: „Întrebarea este: 
Cine ne va elibera de sub jugul civilizaţiei 
occidentale? Orice mișcare politică menită să 
aducă bolşevismul în Occident va trebui să fie 
demonică.” Tot acest sinistru exponent al Şcolii 
de la Frankfurt, spunea, încă din 1930: „Noul 
lider a revoluţiei marxiste, care va lua locul clasei 
muncitoare, va fi o coaliţie cu rol de victimă, 
formată din minorităţi — negri, femei şi 
homosexuali.” 

Ipochimenul constatase că proletariatul este 
conservator, că familia şi credinţa sunt valorile 
lui fără de care nu poate trăi; proletariatul, deşi 
adormit cu ideologia, în prima fază a 
bolșevismului, s-a trezit şi nu a mai răspuns la 
sarabanda de minciuni menite să-l sechestreze în 
distopia unor intelectuali alienaţi. După cum 
vedem cu ochiul liber, azi distopia este creată cu 
mijloace moderne, sistemul de valori care asigură 
perenitatea lumii este relativizat, negat şi chiar 
incriminat — în multe ţări ale lumii au fost 
impuse un limbaj public „special”, o conduită 
publică la care nici nu visam în veacul şi mileniul 
trecut, precum și drastice sancţiuni care pot 
merge până la pierderea locului de muncă și 
decesul civic. 

În cei o sută de ani de la Miracolul din 1918 
(nu e vorbă mare, totul s-a petrecut când pe front 
se părea că am pierdut tot), se cuprind şi anii 
noştri. În acest veac de împliniri, înfrângeri şi 
dezastre se cuprind şi cei aproape 64 de ani ai 
mei... Primii şapte ani, cu mici sincope, i-am 
petrecut într-un perimetru de sârmă ghimpată, în 
Bărăgan. Acolo am aflat gustul şi izbăvirea 
lacrimilor, acolo am cunoscut solidaritatea 
oamenilor, acolo am văzut cum și omul cel mai 
împietrit, cerberul regimului, se topeşte în faţa 
inocenţei. Au urmat doi ani în custodia bunicilor 


paterni, l-am prins în viaţă şi pe străbunicul, 
luptător în Primul Război Mondial, încă îi mai ţin 
minte vocea şi cele câteva propoziţii pe care le 
rostea zilnic: „Aș mânca mai devreme”, „Slăvit să 
fie Domnul”, „Îndură-Te, Doamne de poporul 
Tău”, „Măcar pace să fie”, „Lasă copilul să se 
Joace”, „Tu-ţi lămâiţa mă-tii, că frumoasă e lumea 
cu tine, măi, strănepoate!”, „Florine (tata), pe 
unde te-au dus erau păsări?”, „Lenuţo (mama 
care m-a crescut), e greu pe lume, să nu plângi de 
faţă cu copiii, că le creşte ceaţă pe suflet...” Când 
m-am mărit aveam să aflu că străbunicul meu, 
după 1947, nu a mai fost om, ci o rană rar 
vorbitoare, cum spunea nu mai ştiu care poet... 

Până în 1970 am stat mai mult cu Bunica, ea a 
fost dascălul meu şi pentru școală, şi pentru viaţă, 
ea mi-a sădit libertatea în suflet şi m-a îndemnat 
să fiu demn prin faptele mele, nu prin fudulie fără 
temei. Apoi am plecat în lume, la bruma de școli, 
am intrat în câmpul muncii când eram încă 
fraged, tot fraged eram şi când mi-am întemeiat 
familia. Puţinul talent într-ale cuvintelor l-am 
pus la lucru și, cu ajutorul unor dascăli și buni 
prieteni, am dat la iveală câteva creaţii. Am intrat 
în coliziune cu vigilii regimului, am rezistat 
ofertelor lor, aparenta cădere a regimului 
comunist m-a găsit încă tânăr, aveam 35 de ani. 
După 1989 a venit libertatea, tranziţia, dar, cu 
timpul am constat că totul este, de fapt, o ceaţă 
bine cultivată de nişte păpușari invizibili, din 
lăuntrul şi din afara ţării. Încet, încet, chipurile 
păpușşarilor au început să capete conturi, 
trăsături. La fel și ceața, aceasta este o ideologie 
de pripas, noua utopie menită să ţină lumea în 
şah, să mascheze acumulările economico- 
financiare ale acelor care, lipsiţi de Dumnezeu, 
trăiesc verbul „a fi” prin verbul „a avea”. La fel ca 
în anii instaurării comunismului, deşi văd că se 
strânge şurubul, cei mai mulţi oameni cred că 
tinerii care susţin globalismul sunt bântuiţi de o 
„modă” trecătoare. Aşa credeau şi bunicii noştri, 
când vedeau, ziua, sau seara, grupuri de tineri 
muncitori comunişti: Eh, nişte zurbagii, pe uliţe, 
acolo, la ziuă le trece, se duc la fabrică!” Zurbagiii 
nu numai că nu s-au trezit, s-au înmulţit şi au pus 
mâna pe ţară și au scos-o din rosturile ei firești. 
Mulţi dintre cei care au asistat impasibili au ajuns 
fie în închisori, la canal, în Bărăgan și Siberia, ori 
au fost scoşi din casele lor, ridicate cu trudă, şi 
aruncaţi în stradă. 


Scurtă prezentare 
a străbunicului meu 
şi a vărului său 


Străbunicul meu răspundea la numele Florea 
I. Gh. Sibiceanu, în fotografie este primul din 
stânga. A fost un liberal convins, a luptat în 
Primul Război Mondial, din care s-a întors cu o 
schijă în picior. A fost primar aproape 15 ani, pe 
cheltuiala lui, a rudelor sale şi a altor săteni cu 
dare de mână a ridicat școli, primării, a ctitorit 
biserici, a înfiinţat bănci populare de unde cei 
harnici puteau obţine credite pentru a cumpăra 
unelte agricole și animale de povară, pentru 
munca pământului. Trebuia să fie arestat la o 
săptămână după ce şi-a dat obştescul sfârşit, în 
1961, la 81 de ani, şi la un an după strămutarea 
din viaţă a singurului său fiu, Bunicul meu 
Dimitrie F. 1. Gh. Sibiceanu, preot ortodox... 

Cel din dreapta e vărul lui primar, Ghică 
Sibiceanu. În 1950, comuniştii i-au rechiziţionat 
combina de treierat grâu, „vaporul”, cum i se 
spunea la ţară. Pentru că nu semna actul de 
donare a combinei la „Întovărăşire”, comuniştii 
au pus o săteancă să arunce un resteu de jug în 
angrenajul de roţi dinţate al batozei care, în acest 
fel, s-a fărâmat. A fost condamnat 10 ani de 
închisoare pentru „sabotaj. A fost eliberat în 
1960 şi, măcinat fiind de boli, a mai trăit un 
singur an... Cei doi îşi dorm somnul de veci în 
acelaşi cimitir şi în morminte apropiate. Uneori 
merg, și le aprind câte o lumânare, mai mereu 
vara şi toamna, stau minute în șir, mă gândesc la 
viaţa lor şi ascult ţârâitul cosașşilor în iarba de pe 
morminte, o iarbă parcă crescută din Lumea 
Cealaltă, în care le sunt oasele fărâmate de 
vecie... 
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DRAGOSTEA - ETERNA POVESTE 
ÎNTRE PASIUNE ȘI SUFERINŢĂ 


Relansând tradiţia pașoptistă a epistolei literare, 
dar îmbrăcată în veşminte postmoderniste, IOAN 
ROMEO ROȘIIANU, cunoscutul om de litere cu 
origini teleormănene devenit băimărean, „Poetul ucis 
de Cuvinte”, a deschis calea, mai întâi, unor Serisori 
deschise trupului Tău, dedicate exclusiv fiinţei 
iubite, iar, după ce s-a preocupat de Innomenirea 
cuvintelor, a revenit la formula preferată, 
transmițând cititorilor, prin Scrisori despre 
demoni şi sfinţi, zbaterile sufletului său aflat între 
Bine și Rău, între Sacru şi Profan. 

Nedându-i pace, dragostea cu toate faţetele ei, de 
la cea pentru familie, până la cea pentru femeia care 
i-a cucerit inima, îi inspiră Scrisori de dragoste 
neexpediată, iubita devenind confesorul imaginar 
căruia îndrăgostitul își dezvăluie trăirile afective, 
visele şi visurile, sentimentele adânci ce-i 
înflăcărează existenţa. Şi pentru că, la un moment 
dat, are convingerea că sentimentele sale şi-au găsit 
un destinatar, poetul îl îmbie cu Scrisori de 
dragoste expediată. Imaginaţia debordantă a 
poetului îl va conduce către conceperea unui volum 
de SCRISORI DE DRAGOSTE ETERNA, reluând 
creaţii din volumele anterioare într-o concepţie 
inedită, unic, după ştiinţa mea, în lirica românească 
de astăzi. 

De această dată, volumul cuprinde răspunsurile 
„destinatarei”, nimeni altcineva decât ALINA 
FLORICA, o talentată poetă pasionată de creaţiile 
din volumele mai sus amintite, care ia ca model 
operele lui loan Romeo Roşiianu, creând, la rându-i, 
alte scrisori, ca răspuns la cele ale mentorului său, 
astfel încât cartea, cu un număr egal de poezii 
aparţinând bărbatului care își începefiecare poezie cu 
vocativul „Iubito”, pe de o parte, celelalteaparţinând 
femeii care foloseşte echivalentul masculin în același 
caz, „lubitule”, în debutul fiecărui poem, continuând, 
într-un mod cu totul inedit, o veche tradiţie a 
lirismului românesc. 

Deşi devenit desuet în noua eră a tehnologiei 
moderne, ca, de altfel, şi obiectul denumit, prin 
dispariţia acestui mijloc de comunicare atât de agreat 
cândva, mai ales de îndrăgostiţi, cuvântul „scrisoare” 
capătă o nouă conotaţie în volumele lui loan Romeo 
Roşiianu, prin sensibilitatea, talentul şi rafinamentul 
artistic al unui poet care îşi poartă cititorul într-o 
lume fascinantă, plină de simţire, de spirit, de 
cultură, cu frumuseţile și neliniștile ei, cu întrebările 
inerente asupra vieţii cu paradoxurile şi absurdităţile 
el. 

Scriind aceste „epistole” (ca să folosim şi 
sinonimul arhaic pentru cuvântul care tinde, și el, să 
se arhaicizeze), pe care nu le expediază una câte una, 
ci într-un tot unitar, negându-şi, totuşi, calitatea de 
„expeditor”, loan Romeo Roşiianu nu are nici un 
anumit „destinatar”, subinţelegându-l pe acesta în 
oricare cititor potenţial care se va regăsi în noua 
formulă poetică sau îşi va regăsi propriile gânduri și 
trăiri afective echivalente celor pe care poetul le 
etalează împletind raţiunea cu oniricul, sensibilitatea 
romanticului cu imaginaţia lexicală a 
neomodernișştilor şi cu  prozaismul, ludicul, 
intertextualitatea şi autenticitatea postmoderniştilor. 
De altfel, creaţiile, multe dintre ele preluate din 
volumele anterioare într-un fel de antologie, ne 
descoperă un creator original al poemului-scrisoare, 
cum îl numea cineva cu ani în urmă, o „«aventură» 
arar întâlnită în literatura română”, cultivată doar de 
„poeţii reprezentativi ai câtorva generaţii” (Marian 
Ilea). 

Trăirile poetului îşi găsesc locul în toate cele 50 de 
poeme-scrisori, cu titluri inspirate, în care viaţa sa cu 
tot ceea ce înseamnă ea, bine şi rău, bucurie şi 
tristeţe, fericire şi necaz, este tutelată de dragoste, 
căci „aşa e lumea făcută, iubito, din demoni şi sfinţi/ 
din blestem și binecuvântare adâncă şi grea”. 
Regăsindu-se în versurile pornite din inimă ale 
acestui poet iubitor al „dulcelui stil clasic” îmbrăcat 
în haine moderne, cititorul îşi retrăieşte, nolens, 
volens, poate chiar cu un mare zbucium, în propriile 
amintiri, într-un mod antitetic, speranţele şi 
dezamăgirile, împlinirile şi eșecurile, idealurile şi 
obstacolele inerente vieţii de zi cu zi, cu convingerea 
„că-n lumea asta cu miros de moarte nu există/ 
victorii fără înfrângeri”. 

Volumul debutează cu o „scrisoare” a unui om 
dezgustat de viaţă, înfrânt de soartă și doborât sub 
povara amintirii acelor „femei pe care le-aş fi putut 
iubi”, dar și a celorlalte „care m-ar fi putut iubi”, stare 
care îi creează un gol de netrecut în inima care „bate 
de una singură şi nesilită de nimeni”, trăind dureros 
momentele când „chipul frumos” al iubitei „nu era 
să-mi aline orbitele goale” (Scrisoare de pe patul de 
spital). 

De aici se declanşează amintirea a tot ceea ce a 
însemnat iubita pentru el, retrăind nostalgia şi 
disperarea provocate de despărţirea de „ochii care 
mă admirau şi/ de lângă inima care bătea pentru 
mine”, când a plecat „spre nefericirea mea vastă şi 
lungă” (Scrisoare despre abandon şi timpul trecut). 
Dragostea a fost şi rămâne atât de puternică, încât 
îndrăgostitul îşi va asuma toate păcatele probozite de 
preot din amvon, zicând „că tot ce iubesc eu la tine-i 
desfrâu şi că voi fi ca un/ prinţ în iadul ce vine”, 
convins că Dumnezeu „era acolo şi ştiu când respira 
iubire/ şi pace” luminându-le iubirea, în timp ce 
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„sfinţii ne făceau complice cu ochiul sufletului”, 
fiindcă, de când lumea, ei „ţin trena și Dumnezeu 
mila”, asigurându-i un caracter sacru (Scrisoare 
despre binecuvântare şi blestem). 

Creaţia şi creatorul constituie o temă 
esenţială pentru cel care se simte hărăzit să exprime 
„gândurile” ce „se îngrămădeau bezmetice-n vârful 
peniţei acesteia”, din moment ce „Dumnezeu a 
inventat poezia”, iar aceasta „a curs de la sine” atunci 
când „a crescut din negura firii cuvântul” înlăturând 
tăcerea de dinainte (Scrisoare despre cuvânt şi 
tăcerea dinaintea lui). De multă vreme, poetul a 
simţit nevoia să dea glas simţămintelor sale („curgea 
prin venele mele durerea şi dorul îmi gâtuia speranţa 
săracă”), poezia devenind iubita sa pe care o „simţea 
gemând sub/ mângâierile” sale. Dacă, la început, a 
„dansat pe muzica altora”, lăsându-se ispitit de 
creaţiile predecesorilor săi într-ale lirismului, uitând 
cum „sună muzica sufletului” său, mai târziu a simţit 
cum „îngerii lui Dumnezeu au prins chip în ochii]... 
Jobosiţi de atâta deşertăciune şi gol”, găsindu-și 
drumul propriu, mulțumind Dumnezeului ocrotitor 
care l-a ajutat să-şi găsească un stil personal, când 
„am simţit cum mi-ai pictat viaţa în culorile sufletului 
tău”, constatând că „timpul îmi este prieten pentru că 
am spus adevărul” (Scrisoare despre dansul în 
ploaie şi starea de dor). 

Există un „Dumnezeu al cuvintelor”, iar poetul are 
datoria să găsească „moaştele silabelor răpuse pe 
altarul hârtiei”, când poezia se află în mintea sa 
„desculţă prin gânduri păşind apăsat printre amintiri 
și speranţe”, așteptând să fie scoasă la lumină 
convins că „Dumnezeul cuvintelor mă inspira în toate 
clipele lumii” (Scrisoare către Dumnezeul cuvintelor 
şi Dumnezeul tăcerii). 

O adevărată profesiune de credinţă a poetului 
conştient de menirea sa, înzestrat cu puterea de a 
folosi cuvântul potrivit la locul potrivit pentru a-și 
exprima gândurile îndreptate către cititorul ce-i 
aşteaptă creaţiile, transpare, în mod evident, din 
toate versurile, îndemnul adresat iubitei evidențiind 
faptul că „metafora mea s-a înălţat la ceruri şi că-n 
versul/ nescris s-a ascuns lumina slovei/ vei şti că-n 
poemul cu franjuri la colţuri am ascuns/ sentimente 
pentru lumea întreagă/ vei şti că din cuvintele mele 
se vor desprinde mătănii de/ şoaptă adâncă” 
(Scrisoare despre victorii şi înfrângeri). 

Scrise sub semnul amintirii, poemele dau glas 
sentimentelor de nostalgie, de tristeţe („astăzi sunt 
trist”) provocate de solitudine („m-am însingurat în 
singurătatea mea din mijlocul acestei lumi”), 
suferind din pricina pierderii iubitei, căci „e greu să 
fii om fără iubire şi să respiri fără să ai fluturi în/ 
stomac”, dar Cel de Sus nu-l părăseşte când își simte 
sufletul gol, convins că „numai de la Dumnezeu mi- 
am luat respiraţia şi/ speranţa când ai plecat luându- 
mi până şi amintirile toate”, deşi rămâne apăsat de 
gândul depărtării care a pus spaţiul şi timpul între 
cele două suflete pereche (Scrisoare despre 
însingurat şi  însingurare).Necazurile nu-l 
îngenunchează, tăria sa de caracter, dragostea de 
viaţă, credinţa în binecuvântarea lui Dumnezeu fiind 
stâlpii care-i sprijină voinţa şi puterea de a trăi în 
spiritul înaltelor valori morale ale Binelui, 
Frumosului, Înţelegerii şi Adevărului, căci sufletul 
„se îmbracămereu cu bunătate, simplitate și frumos/ 
[...]cu ajutor, înţelegere, compasiune șşi/ dor/ cu 
iertare” (Scrisoare despre vederea departe şi ochi 
frumoşi). 

Deziluzionat de demitizarea sentimentului de 
dragoste în zilele noastre, altădată înălţător, dătător 
de viaţă, de speranţă și de fericire, acum, când 
„fecioarele sunt pe cale de dispariţie”, fiindcă, în 
zilele noastre, „se poartă desfrâul[...]ca o eliberare 
amară de tot şi/ de toate/ acum iubirea înseamnă 
doar sex furibund şi desfrâu în colţuri/ uitate de 
lume”, poetul dezavuează societatea aflată în 
degringoladă morală, incapabilă să cultive 
adevăratele sentimente într-o lume unde „nimeni nu 
mai ajută pe nimeni căci nimeni nu mai are 
încredere-n oameni” (Scrisoare despre zorii care ne- 
au bătut în geam). 

Insuşindu-şi regulile şi stilul lui loan Romeo 
Roşiianu, ca un ucenic credincios dascălului său şi, în 
acelaşi timp, asumându-și rolul de „destinatar” al 
epistolelor acestuia, ALINA FLORICA îi răspunde 
cu aceleaşi mijloace artistice, adresându-i 50 de 
poeme reprezentând reversul medaliei, toate 
debutând cu apelativul masculin „lubite” şi 
înscriindu-se în aceeaşi tematică, în semn de 
admiraţie pentru „vastele [...] poeme de dragoste 
irepetabilă”, ale căror „mănunchiuri de versuri/şi 
flori” fac ca „zările plânse-ale fericirii” să se trezească 
la viaţă sub semnul „dragostei infinite din care 
creştea răsăritul/ şi ziua mijea liniştită” (Scrisoare 
despre ideea iubirii de noi). 

Şi în poemele Alinei Florica principala temă o 
constituie dragostea, căci, într-o „nuntă de vise”, 
iubitul îşi exprimă sentimentele trăite sub 
binecuvântarea divină „în cele mai tulburătoare 
poeme”, într-un decor paradiziac „de pe terasa cu 
vedere la împărăţia lui Dumnezeu”, departe de 
„lumea obscură,/ îmbolnăvită de ură...” (Scrisoare 
despre o nuntă de vise). Aceste sentimente profunde 
le-a trăit, mai întâi, la „primirea” primei scrisori din 
care „metaforele revelatoriu-albastre îmi mângâiau/ 


sufletul cu o forță necunoscută”, epitetul cromatic 
simbolizând sinceritatea şi puritatea simţămintelor 
trăite cu respiraţia tăiată de „fiecare cuvânt tainic”, 
de „fiecare silabă” din care răzbăteau „adevărurile 
existenţei/ cu materialul şi imaterialitatea sa...”, 
redate „atât de mirific în vers” de un poet „însetat de 
cunoaşterea  luciferico-paradiziacă” (Scrisoare 
despre prima scrisoare). 

Pentru că „iubirea adevărată n-are vârstă 
niciodată”, tânăra îndrăgostită trece peste 
convențiile sociale, chiar asumându-și focul 
infernului „pentr-un vis maiestuos”, şi îşi exprimă în 
mod deschis dragostea pentru „ochii, surâsul, 
sufletul tău curat,/ plămădit din atâta risipă de bine 
și de frumos” (Scrisoare despre liturghia din zori), 
mai ales că ea este pură și sinceră atunci când 
„dorinţa de tine-mi fusese neprihănita fiică din flori/ 
a iubirii”, ca o taină a nemuririi” (Scrisoare despre 
lacrima depărtării). Un prim semn al iubirii l-a 
simţit când i-a citit primele poeme, simţindu-şi 
sufletul „răvăşit nespus cu lumea de vis a poemelor/ 
[...]de dragoste orbitoare” 

Dar vine o vreme când „pulsul visului nostru 
îngeresc” scade, când „glasul lumii” primează în faţa 
„luminii iubirii din noi”, iar „pasărea fericirii nu-şi 
mai poate face cuib” în inima iubitei şi, cu toate că 
iubitul a fost „sufletul meu pereche/ din singura viaţă 
avută”, aceasta îi scrie că „niciodată n-ai să ştii cât de 
mult m-am rugat/.../să nu mai întorci zborul 
sufletului tău spre mine” (Scrisoare despre 
neputinţă şi zbor). Regretul exprimat de iubită 
atunci când își asigură persoana adorată că a fost 
„singura iubire din singura viață avută”(laitmotiv 
prezent în multe poeme, chiar și în titlul unuia) 
devine un strigăt dureros al disperării când „au 
scăpărat zorii cumplitei urgii a iertării/ şi-au urlat 
prin odaia de gânduri fugare”, trăind amar „suferinţa 
grea pentru glasurile mute” din sufletul său zdrobit 
„de-atâta tristeţe şi moarte” şi de „căile 
întortocheate-ale umilului şi/ absurdului nostru 
destin”. Această nenorocire s-a întâmplat numai 
pentru că „lupii flămânzi de inimă caldă mi-au 
înhăţat carnea, tăvălind/ adevărul la pământ” şi a 
crezut în „oamenii cu ochii sclipind de interese 
meschine”, conducându-i paşii spre „dulceaţa 
trădării insidioase”, consolarea venindde la faptul că 
„numai Dumnezeul dreptăţii îmi mai este prieten 


adevărat” (Scrisoare despre tine, oameni şi 
Dumnezeu). 
Uneori îi reproşează iubitului trădarea 


considerându-l „un Don Juan înfocat al epocii 
moderne” care a uitat că ea l-a iubit cu tot sufletul său 
„mai presus decât/ propria mea fiinţă scindată, cu 
toată iubirea moștenită de la/ străbunii/ de-acasă ce 
se odihnesc în morminte...”, un alt laitmotiv revelând 
ideea că dragostea sa a fost la cel mai înalt grad de 
desăvârşire, de frumuseţe şi de tandreţe (Scrisoare 
despre angoasă şi 90l). Şi destinul a avut rolul său 
major „în tot ceea ce[...]s-a întâmplat”, dar este 
convinsă că acelaşi destin îi va ajuta să nu dea uitării 
iubirea lor înflăcărată, căci „ne-a fost predestinat din 
sura veșnicie” şi „vom reveni/ mereu pe-acel drum 
hărăzit cândva de natură”, asigurându-şi iubitul că-l 
va iubi „de-a pururi” (Scrisoare de pe terasa cu 
vedere la mare). lubita nu poate uita chipul adorat, 
declarându-i, şi acum, că „te iubesc, aşa cum poţi iubi 
o singură dată în singura viaţă avută”, sufletul 
arzându-i „de dor pentru ochii tăi calzi”, convinsă că 
„fericirea ce-o culeg din surâsul tău larg” o face să 
creadă că „viaţa merită trăită pe-ndelete, cu toate 
rănile ei acerbe...” (Scrisoare despre singura iubire 
din singura viaţă avută), şi nu-l va uita, sigură că 
„pasul/ umbrei mele tăcut îţi va căuta veşnic aripa ta 
de înger căzut” (Scrisoare despre singurătăți 
lugubre). 

Deşi cei doi poeţi îşi exprimă în mod direct 
sentimente, trăiri sufleteşti, gânduri, inserarea în 
text a unor citate, aluzii sau referiri la creaţii şi 
personalităţi din literatura şi cultura română sau 
universală, deci intertextualitatea, lipsa semnelor de 
punctuație, mai ales la loan Romeo Roşiianu, 
ludicul, augmentarea ideilor prin resemantizarea 
cuvintelor din limbajul cotidian, valorificarea 
creativă a prozaismului printr-o combinaţie originală 
a narativităţii cu lirismul, poate chiar propria 
biografie, asigură autenticitatea textului şi ritmul 
curgător al versurilor, toate acestea îndreptăţindu-ne 
să încadrăm poemele în estetica postmodernismului, 
ale cărui trăsături sunt aplicate în mod creator, cu 
talent şi măiestrie artistică, stăpânind cu certitudine 
mijloacele și procedeele prozodice necesare, chiar 
dacă, pe ici, pe acolo, mai apar teme și motive literare 
romantice sau ingambamentul modernist. 

Volumul impresionează prin profunzimea ideilor, 
prin multitudinea ipostazelor în care este surprins 
sentimentul de dragoste, de la apariţie, la superbia ei 
și, apoi declinul producând regrete, dezamăgiri, 
deziluzii, acestea dând naştere reproşurilor, „el” şi 
„ea” acuzându-se reciproc, considerând că „celălalt” a 
pricinuit despărţirea sufletelor pereche. Oricum, nici 
de această dată, loan Romeo Roşiianu nu se 
dezminte, rămânând acelaşi poet talentat 
dintotdeauna, iar emulul său, Alina Florica, se ridică 
la nivelul mentorului. 





Nedându-i 
pace, 
dragostea cu 
toate faţetele 
ei, de la cea 
pentru 
familie, până 
la cea pentru 
femeia care i-a 
cucerit inima, 
îi inspiră 
Scrisori de 
dragoste 
neexpediată, 
iubita 
devenind 
confesorul 
imaginar 
căruia 
îndrăgostitul 
își dezvăluie 
trăirile 
afective, visele 
şi visurile, 
sentimentele 
adânci ce-i 
înflăcărează 
existenţa. Și 
pentru că, la 
un moment 
dat, are 
convingerea 
că 
sentimentele 
sale şi-au găsit 
un destinatar, 
poetul îl îmbie 
cu Scrisori de 
dragoste 
expediată. 
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Paradisul pierdut (XV) 








Românii, ca şi 
grecii din 
vechime, au 
firi arţăgoase, 
pâtimaşe şi se 
aprind din te 
MIrl ce. 
Dezbinarea şi 
gâlceava care 
le sunt 
caracteristice, 
încetează însă 
de îndată ce 
ţara este în 
pericol. 
Incleștaţi 
într-o horă 
imaginară, 
indiferent de 
rang, avere şi 
de confesiune 
religioasă, 
stau atunci cu 
armele în 
mâini la 
hotarele ţării. 
Acela e 
momentul 
unităţii 
întregului 
neam 
românesc pe 
care îl 
clamează 
cântecele 
patriotice, 
„Hora Unirii”, 
„Imnul lui 
Iancu”, 
„Deşteaptă-te, 
române!”. 


hoinar 





După eşuarea revoluţiei de la 1848, Câmpenii 
au pierdut rolul de epicentru al luptei 
antimaghiare şi antihabsburgice pe care l-a jucat 
în cele două evenimente majore, răscoala lui 
Horea şi revoluţia lui Iancu. Rolul de ferment 
politic şi conducător în lupta pentru drepturi 
egale cu celelalte naţionalităţi, lupta pentru 
recunoaştere naţională și libertate într-un cuvânt 
pentru românism a fost preluat de întreaga 
Transilvanie. Asta nu a înseamnat însă 
eliminarea Apusenilor din ecuaţia momentului, 
ci doar că ei au fost incluşi în noua fază, cea 
colectivă. De la lupta armată s-a trecut la bătălia 
cu cuvântul, la mânuirea cu pricepere a codurilor 
şi articolelor de legi prin care să apere cauza 
românească; de la analfabetism, la formarea prin 
studii superioare la universităţi precum cele din 
Viena, Pesta sau la alte universităţi europene a 
unei intelectualităţi româneşti. S-a creat astfel, la 
propriu şi la figurat, o adevărată armată de 
avocaţi, apărători cu legea şi cu spiritul ai cauzei 
românilor din Erdely/Ardeal, cum au numit 
ungurii teritoriul fostului Principat. Ceea ce 
putea fi distrus prin forţa armată a fost înlocuit 
cu lupta prin cultură, educaţie, respect pentru 
tradiţie, cultivarea limbii române şi altele 
asemenea în faţa cărora armele erau 
neputincioase. Carnea a putut fi torturată, 
oamenii executaţi, dar spiritul sau gândurile, 
cum scria Schiler, au rămas libere. Un popor, un 
neam poate fi înrobit, însă pe limba lui maternă 
nu se poate pune lacăt; bisericile pot fi dărâmate, 
se poate trage în ele cu tunul, dar credinţa, acel 
ceva superior oricărei religii rămâne neclintită. 
Dumnezeul transilvănenilor era român, creştin şi 
ortodox. Până în 1918 Transilvania a rămas 
neclintită în dorinţa ei de libertate. 

Strădania românilor de a fi recunoscuţi ca 
naţiune egală în drepturi cu celelalte trei, oficial 
acceptate, a fost preocuparea dominantă a celei 
de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea și din 
primele două decenii ale secolului XX. Ungurii, 
care se împroprietăriseră cu de la sine putere 
peste Transilvania, ca să n-o piardă, simțind cum 
Austria devenea din ce în ce mai slabă şi mai 
vulnerabilă au venit cu propunerea machiavelică 
de unire a imperiului cu regatul maghiar, de 
creare a noului imperiu austro-ungar. Pentru 
asta şi-au pus la bătaie toate resursele de viclenie, 
convingând-o pe împărăteasa Elisabeta să 
susțină pe lângă împărat avantajele ce ar fi decurs 
din acest colaj politic. In cele din urmă, forțat de 
situaţie, Franz Iosif I a acceptat planul clocit de 
Budapesta şi astfel în 1867 a fost creat imperiul 
struţo-cămilă care s-a numit Austro-Ungaria. 
Ziaristul american Milton G. Lehrer, născut din 
părinţi evrei provenind din România și care şi-a 
făcut studiile la București, în cartea sa „Ardealul, 
pământ românesc” a dezgropat adevăratul motiv 
al „concordatului” austro-ungar, acela „de a 
obţine de la împăratul Franz Iosif I recunoașterea 
uniunii (Unio!) Transilvaniei cu Ungaria, în 
virtutea unui imaginar principiu al „continuității 
de drept”. După ce Dieta de la Cluj, la presiunea 
insistentă a guvernului de la Budapesta, Viena a 
admis în 1865 unirea cu forța a Transilvaniei cu 
Ungaria. Actul din 1867 n-a făcut decât să 
legitimeze ticăloasa „UNIO”, pentru care 
românii, majoritari, n-au fost consultaţi și cu care 
n-au fost de acord. Dacă Austria sperase să-şi 
întărească prin formalul act din 1867 puterea se 
înşelase amarnic, centrul puterii efective se 
mutase de la Viena la Budapesta. In schimb, 
Ungaria a dobândit putere nelimitată asupra 
Transilvaniei, pe care, de acum încolo, o va numi 
Erdely/Ardeal. Din acel moment, guvernele 
maghiare nu s-au mai străduit să salveze măcar 
aparențele de stat civilizat şi şi-au dat arama pe 
faţă. Pentru legitimarea stăpânirii ungare asupra 
Transilvaniei s-a trecut la intolerabilul act de 
maghiarizare totală, nu doar a românilor care 
erau cei mai urâţi dintre toate neamurile - mozaic 
ce compuneau odinioară populaţia Principatului, 
ci a tuturor naţiunilor conlocuitoare. Așa cum 
spunea un prim ministru ungur în 1913, în 
preziua Primului Război Mondial, „Statul 
maghiar în cadrul său nu recunoaşte români, 
sârbi şi nemți, ci numai maghiari care vorbesc 
românește, sârbeşte şi nemţeşte”. Ura împotriva 
românilor nu avea limite, era patologic-viscerală. 
Ea poate fi dedusă dintr-o discuţie purtată în 
1877 de către ministrul de Externe român, Mihail 
Kogălniceanu, cu luliu Andrassy, ministrul de 
Externe maghiar. Când Kogălniceanu a adus în 
discuţie problema Transilvaniei, Andrassy a 
replicat fără urmă de echivoc: „Noi, ungurii, nu 
putem intra în cea mai mică conversaţiune cu 


D-stră în privința Transilvaniei” (...) „Vom 
cheltui cel de pe urmă creițar, vom vărsa cea de 
pe urmă picătură de sânge a honvezilor noştri 
înainte de a transige asupra Transilvaniei”. 
Acestea sunt doar două din infinitul număr de 
izbucniri agresive, pline de ură la adresa 
românilor. Toate acţiunile şi întreaga 
propagandă ungurească erau anti-românești, iar 
insultele de tipul „valah împuţit” și „neam de 
porcari” erau cele mai blânde. În numele 
adevărului, musai să fie spus însă că românii nu 
erau în niciun caz „neam de porcari”, ci neam de 
oieri, care în perioadele de transhumanță au 
ajuns cu turmele uneori până în stepele din 
Kuban. În schimb, ungurii sunt specialişti în 
creşterea porcilor şi în preparatele absolut 
delicioase din carne de porc. 

În faţa pericolului de desnaţionalizare şi 
înghiţire a Transilvaniei de către Ungaria, cele 
două biserici românești, cea ortodoxă şi cea 
greco-catolică au înţeles să-și dea mâna și, 
precum în timpul revoluţiei de la 1848, să uite de 
conflictul confesional aproape bicentenar dintre 
ele. Cel mai elocvent exemplu în acest sens a fost 
colaborarea lor în cadrul Asociaţiei Transilvane 
pentru Literatura și Cultura Poporului Român, 
ASTRA. Fondată la Sibiu în 1861 de personalităţi 
de prim rang ale culturii românești, Timotei 
Cipariu (1805-1887), Gheorghe Barițiu (1812- 
1893), Ioan Pușcariu (1824-1911) şi Andrei 
Șaguna (1809-1873), chiar de la început ASTRA 
l-a avut în frunte ca președinte pe episcopul 
ortodox Andrei Şaguna, iar ca vicepreşedinte pe 
canonicul unit Timotei Cipariu, căruia i-a urmat, 
în aceeași calitate, Alexandru Sterca-Șuluţiu, 
mitropolitul greco-catolic al Blajului. Ce anume a 
însemnat ASTRA pentru românii din 
Transilvania se poate afla dintr-o scrisoare 
adresată conducerii ei de către un grup de 
fruntaşi din Zarand. „Noua asociațiune, scriau 
aceștia, nu e a unitului sau neunitului, nici a 
aristocratului, nici a democratului, ci a tuturor 
românilor de orice clasă”. Evitând orice tendinţe 
elitiste şi adresându-se  nediscriminatoriu 
tuturor, ASTRA s-a dovedit un coagulant și 
catalizator al întregii populaţii românești. 

Românii, ca şi grecii din vechime, au firi 
arțăgoase, pătimaşe şi se aprind din te miri ce. 
Dezbinarea şi gâlceava care le sunt caracteristice, 
încetează însă de îndată ce ţara este în pericol. 
Încleştaţi într-o horă imaginară, indiferent de 
rang, avere şi de confesiune religioasă, stau 
atunci cu armele în mâini la hotarele ţării. Acela 
e momentul unităţii întregului neam românesc 
pe care îl clamează cântecele patriotice, „Hora 
Unirii”, „Imnul lui Iancu”, „Deşteaptă-te, 
române!”. După, din cine ştie ce pricină, o apucă 
iar pe gâlceavă devenită un fel de sport naţional. 
Cu toate acestea, nu zâzania e caracteristica 
principală a neamului nostru, ci nevoia de unire 
şi libertate, așa cum s-a văzut de atâtea ori în 
istorie. 

Simbolul editurii franceze „Larousse”, cea care 
publică cunoscutele dicţionare, este o păpădie 
din care îşi iau zborul seminţele-umbreluţă, iar 
deviza ei, „Je seme a tout vent”/Semăn în patru 
vânturi”. Atât simbolul, cât şi deviza celebrei 
edituri s-ar fi potrivit de minune ASTREI, căci 
acesta a fost și rostul ei încă de la început, să 
semene cunoaştere şi cultură în rândul populaţiei 
româneşti, rurale cu deosebire, până atunci 
rămasă analfabetă în proporţie de 60%. România 
contemporană are doar... 40% analfabeți, însă nu 
de oricare, ci „funcţionali”, din ăia care văd 
literele, dar la text se uită precum viţelul la poarta 
nouă. Analfabeţii de la mijlocul secolului al 
XIX-lea se zbăeau ca să înveţe (la deschiderea 
şcolii din Câmpeni veniseră atât de mulţi copii 
dornici de învăţătură încât autorităţile s-au văzut 
nevoite să trimită o mare parte din ei acasă), iar 
părinţii încălecau munţii cu desaga cu merinde în 
spinare ca să-şi susțină copiii la învăţătură în 
şcoli înalte, la Sibiu, Blaj, la Alba şi cine mai ştie 
pe unde. 

Chestiunea înfiinţării unei asociaţii culturale 
nu era nouă, înşişi Avram lancu şi inimosul popă 
Balint, conştienţi de starea de înapoiere a 
populaţiei românești, în special a ţărănimii, și-au 
propus, după eșuarea revoluţiei, să treacă la o 
altă formă de luptă, una care să ducă la 
„dezvoltarea limbii şi publicarea de cărți 
folositoare”. Ca de obicei, iniţiativa celor doi s-a 
izbit de refuzul autorităţilor maghiare. Asta le 
mai lipsea autorităţilor ungureşi, să ştie românii 
carte. Nu le erau suficiente cele câteva şcoli 


primare înfiinţate cu aprobarea lui Iosif al II-lea? 
Dar ce însemnau puţinele școli româneşti 
existente la acea dată în Transilvania? O 
înghiţitură de apă la un întreg popor însetat de 
învăţătură. In plus, pregătirea învăţătorilor era 
destul de precară, aceştia suplinind lipsa de 
cunoștințe pedagogice prin entuziasm şi educaţie 
patriotică. Necesitatea formării unei 
intelectualități româneşti devenise stringentă, 
era condiţia sine qua non a ieşirii românilor din 
umilitoarea stare de slugă obedientă chiar şi faţă 
de celelalte naţionalităţi recunoscute de imperiu, 
necum faţă de unguri. Cu alte cuvinte, românii se 
situau pe treapta cea mai de jos a scării sociale. 
Întâi de toate, cum limpede văzuse Iancu, era 
necesară formarea unei elite în domeniul 
dreptului capabilă să înfrunte cu armele legii 
arogantele autorităţi austriece - mai puţin - şi 
maghiare, mai mult. Concomitent însă era nevoie 
de cultivarea limbii române, inextricabil legate de 
recunoaşterea implicită a naţiunii, una fără 
cealaltă nu mergea. Or, acest important rol l-a 
preluat ASTRA. Evoluţia ASTREI a fost 
fulminantă, de unde la început era o singură 
asociaţie, aceasta a proliferat prin împărţirea în 
despărțăminte cum erau numite, astfel încât în 
preajma Primului Război Mondial existau 87 de 
filiale. Cu doar 745 de membri la început, în 
preajma războiului număra 10.368 de membri. 
Apoi, şi nu cea din urmă preocupare a asociaţiei 
era să împiedice maghiarizarea forţată la care 
s-au dedat cu osârdie guvernele de la Budapesta. 
Dacă au crezut că tăind orice subvenție de stat 
pentru şcolile româneşti tăiau şi cheful de carte al 
românilor s-au înșelat amarnic, cu tot greul, 
satele şi comunele au susținut în continuare 
financiar școlile. Un exemplu în acest sens a fost 
Petre loanette, fiul lui Moise loanette, care a 
susținut financiar cât timp a trăit şcoala din 
Câmpeni, dar şi Bogdan Petriceicu Hasdeu care 
trimitea din regat bani pentru susţinerea 
învățământului românesc din Transilvania. În 
cele din urmă, după 1867, guvernele de la 
Budapesta au trecut la măsura radicală: 
maghiarizarea. Chiar şi în școlile care nu erau 
subvenţionate de stat, învăţarea limbii maghiare 
era obligatorie. Fără cunoașterea ei, niciun 
român nu putea ocupa o funcţie publică, ba nici 
măcar să fie angajat ca simplu lucrător pe un 
domeniu nobiliar nu era admis. Și iaca așa, 
dintr-una într-alta, cu paşi diabolic calculaţi, 
românii erau eliminaţi din societate devenind un 
soi de paria. Vigilentă, conducerea ASTRA a luat 
în 1900 hotărârea ca una din cele cinci secţii ale 
sale să se ocupe în exclusivitate de ŞCOALA! 
Prompt, ca răspuns la încăpăţânarea românilor 
de a nu ceda în chestiunea limbii române care, ca 
şi națiunea, trebuia eliminată, Parlamentul de la 
Budapesta a votat în 1907 legile lui Albert 
Apponnyi, ministrul Cultelor și Instrucțiunii, 
care prevedeau  maghiarizarea totală în 
Transilvania: a denumirilor geografice, ape, 
râuri, munţi, a localităţilor şi gărilor, a numelor 
de familie româneşti, toate pentru a demonstra 
aparențele unui teritoriu cu populaţie pur 
ungurească. Adoptarea într-un teritoriu cucerit a 
limbii învingătorului nu-i o chestiune 
neobişnuită, numai că aşa cum scria prof. Ştefan 
Meteş: „Românii în apoca arpadiană (sec. 
IX-XIII) şi după aceea s-au menținut într-o 
situaţie de „egalitate constituţională” faţă de 
unguri şi saşi. In acest timp niciun document 
oficial sau particular nu-i prezenta ca pe un 
popor supus, lipsit de drepturi”. In ce priveşte 
limba română, Ştefan Meteșş îl citează pe A. 
Schullerus care într-un volum publicat la Leipzig 
în 1926 făcea specificaţia că: „Deoarece acolo 
unde alături de germani mai locuiesc români şi 
unguri, limba de circulaţie este în mare măsură 
cea română” (...) Cu toate aceste dovezi 
concludente, la începutul secolului al XX-lea 
Parlamentul de la Budapesta a votat becisnicele 
legi ale lui Apponnyi prin care vroia să șteargă de 
pe faţa pământului transilvan, odată cu limba 
română, şi pe români. Este însă necesar să se 
precizeze că populaţia maghiară în întregul ei nu 
este vinovată de toate năpraznele abătute pe 
capetele românilor, ci nobilimea ungurească. 
Revoluţia de la 1848 a lui Kossuth nu a fosta 
populaţiei maghiare, ci a nobilimii ungurești 
înfuriate că-și pierdea privilegiile pe care le dorea 
înapoi. loan şi Joska, slugi pe domeniile 
nobiliare, la fel de săraci, nu aveau ce împărţi şi 
nici pentru ce lupta unii contra altora. Diabolica 
propagandă a reușit însă să-i învrăjbească şi de 
aici până la ura viscerală a lui Joska împotriva lui 
loan n-a mai fost decât un pas. Ura s-a revărsat 
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peste tot şi toate stăruind până în ziua de azi. 
Pentru că ura bălteşte şi împute atmosfera, 
otrăvind oamenii şi relaţiile dintre ei. 

Sinistrele legi Apponnyi au căzut ca un satâr 
peste firavul învăţământ românesc, până şi 
simplul fapt de a le critica atrăgea automat 
pedeapsa cu închisoarea. La fel de drastic era 
pedepsită orice atitudine românească de 
glorificare a trecutului istoric. În 1916, curelarul 
Ioan Almășşan, din Abrud, pentru că i s-a găsit în 
casă un tablou care-i înfățișa pe capii răscoalei 
din 1784, Horea, Cloşca şi Crişan, a fost arestat şi 
deportat împreună cu alţi patrioţi din Abrud la 
Șopron. A fost dus până la gară cu tabloul legat în 
spate. (Apud Petre N. Oneţ). La peste 130 de ani 
de la moartea martirilor celor trei, fie şi doar 
simpla lor imagine isteriza autorităţile maghiare. 
Traşi pe roată, tăiaţi în bucăţi, cu capetele trase în 
ţeapă şi expuse la drumul mare, fantomele lui 
Horea, Cloşca şi Crişan continuau să bage spaima 
nu în români, cum se sperase, ci în autorităţile 
dualistului imperiu austro-ungar. De fapt, 
românii niciodată nu i-au uitat pe martiri, atâta 
doar că identitatea lor e ascunsă în simboluri. În 
a sa „Răscoală a lui Horea în tradiţia populară”, 
F. Dudaş aminteşte de două astfel de cazuri: de o 
grindă salvată, în 1952, când s-a „stricat casa lui 
Cloşca” ornată cu trei roţi „cum ar fi celea (pe) 
care i-a tras pe Horea, Cloşca şi Crişan la Alba 
Iulia”, păstrată, pare-se, în Muzeul de la Lupșa, şi 
de o poartă ţărănească din Abrud, lucrată în 1793 
pe cheltuiala unui bătrân moţ, Pătru, el însuși 
participant la răscoală. Și de astă dată pentru 
reprezentarea martirilor s-a recurs la simbolul 
celor trei roţi, cea a lui Crişan având în mijloc o 
floare, semn al sinuciderii, iar celelalte două câte 
o cruce. Alăturat, pe sculptură, apărea o scorpie, 
imagine a zodiei scorpionului, care în popor era 
considerată „zodia în care oamenii acţionează cu 
curaj”, şi un balaur care îi reprezentă alegoric pe 
cei care au trădat răscoala, pe cei șase din Râul 
Mare/Albac care i-au vândut pe capii răscoalei. 
Ce s-a ales de poartă, nu ştiu şi nici Dudaş nu 
spune nimic, destul însă că în 1952, când i-a 
povestit toate astea un oarecare Nicolae Furdui 
din Cărpiniş, se păstra intactă în amintire 
descrierea amănunţită a respectivelor relicve. 
Orice era legat de răscoala lui Horea, era păstrat 
cu venerație de memoria colectivă a moţilor, iar 
trecerea timpului nu făcea decât să le întărească 
şi să-i îndârjească şi mai mult pe români contra 
stăpânirii maghiare. Nicio ameninţare nu mai 
avea efect asupra lor. Câmpenii au ars din temelii 
în 1904 din cauza salpetrului folosit la puşcări în 
mină păstrat pe ascuns de localnici pentru cazul 
când comuna ar fi fost atacată de unguri. Tot aşa 
n-au cedat nici partizanii din Apuseni care nu 
admiteau ca pământul strămoșesc să fie spurcat 
şi călcat în picioare de cizma sovietică comunistă. 

Maghiarizarea denumirilor românești nu era 
de dată recentă în 1907. Aşa cum arată în cartea 
sa „Emigrări româneşti din Transilvania în 
secolele XIII-XX”, prof. Ştefan Meteş, ea s-a 
produs încă din momentul invadării 
Transilvaniei de către unguri, dar atunci, s-a 
recurs doar la traducerea în maghiară a 
denumirilor slavo-româneşti. În acest fel erau 
încă respectate în oarecare măsură vechile 
denumiri autohtone. Bălgrad/Alba Iulia a devenit 
Fehervar, feher însemnând alb și var, oraș; 
Câmpulung, a fost tradus prin Hossumezo - 
hossu = lung, mezzo = sat, Grădiştea a devenit 
Varhaly şi așa mai departe. Edificată pe deplin 
asupra a ceea ce intenționau să facă autorităţile 
ungureşti prin legile Apponnyi, conducerea 
ASTREI a luat contramăsuri. În privinţa limbii 
române, pentru inceput, în 1865, la propunerea 
lui Vincențiu Babeș, s-a trecut la unificarea 
ortografiei, munca migăloasă, dar absolut 
necesară, mai cu seamă că se urmărea publicarea, 
în limba română, a unor lucrări fundamentale. E 
impresionant să vezi cum de la înfiinţarea 
primelor școli românești şi de la scrisul pe tăbliță 
cu tibişir, într-un răgaz atât de scurt, nici măcar o 
clipă dacă îl raportăm la timpul istoric, s-a trecut 
la elaborarea primei enciclopedii românești în 
trei volume „la care au colaborat două sute de 
cărturari din toate provinciile locuite de români”, 
lucrare ce, după spusa lui I. Bolovan, a devansat 
cu câteva decenii abordarea aceluiaşi subiect de 
către Academia Română. Tot sub egida ASTREI 
au fost publicate două volume de „Diplome 
maramureșene din secolele XIV-XV”, opera lui 
Ioan cavaler de Pușcariu. 

Criminalei intenţii de maghiarizare a 
denumirilor geografice, i-a venit în întâmpinare 
propunerea lui Vasile Goldiș, directorul 
Asociaţiunii Naţionale Ardelene, de redactare a 
unui dicționar de toponime geografice 
româneşti, dar şi a elaborării unor monografii ale 
satelor şi comunelor din Transilvania, lucrări de 
mai mare importanţă decât s-ar crede. Or, 
toponimele conservă, în afara limbii care nu mai 
trebuie demonstrată, amintirea unor evenimente 
şi locuri istorice sau legende. S-a văzut în cazul 
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Pietrei Craivii ce adevăr teribil şi tulburător se 
ascunde în spatele denumirii aparent oarecare. 
De n-ar fi fost celebra piatră funerară a lui 
Tiberius Claudius Maximus de la Grammenni - 
Macedonia, nu s-ar fi ştiut locul în care s-a 
sinucis Decebal, Ranisstorum, iar istoricii ar fi 
continuat să bâjbâie şi să aproximeze. Abia 
toponimul al cărui sens fusese uitat a dezvăluit că 
Ranistorum şi Piatra Craivii sunt unul şi acelaşi 
loc. Memoria colectivă îl păstrase fără să-şi 
amintească de ce şi ce semnificaţie majoră avea. 
Sub straturile de pământ şi sub mileniile de 
uitare trecutul doarme așteptând să fie trezit la 
viaţă de un toponim, de vreo inscripţie ignorată, 
de un amănunt oarecare. 

Timpul, în trecerea lui, erodează memoria şi 
şterge amănuntele legate de evenimente şi locuri, 
însă esenţialul rămâne. Există în înţelepciunea 
ebraică o povestire intitulată chiar aşa: „Ce 
rămâne după uitare”. Povestirea circulă în mai 
multe variante, eu o prefer însă pe cea scurtă, 
părându-mi-se şi cea mai pilduitoare. Intr-o 
comunitate evreiască, unii zic că din Polonia, dar 
ea poate fi plasată oriunde, exista din cele mai 
vechi timpuri o ceremonie specială care se ţinea o 
dată la 30 de ani. Fiecare rabin îi împărtășea 
următorului locul unde se ţinea şi obligaţia în 
cauză, dar cum memoria individuală mai joacă 
uneori şi feste, fiecare rabin uita să-i comunice 
următorului câte ceva legat de ceremonie. La 
început, comunitatea s-a întrunit într-un anume 
loc dintr-o pădure, a îndeplinit ritualul și a cântat 
un cântec anume. La trecerea următorilor 30 de 
ani, comunitatea s-a dus în pădure, dar nu-şi mai 
amintea exact locul. S-au oprit într-o poiană, au 
îndeplinit ritualul, dar când au trebuit să cânte şi-au 
dat seamă că uitaseră cuvintele, așa că doar au 
îngânat melodia. După trecerea altor 30 de ani, s-au 
dus în pădure, locul nu şi-l mai aminteau, nici 
ritmul, nici cuvintele cântecului şi nici melodia. 
Apoi au uitat şi data ceremoniei, ştiau doar că 
trebuie să se întâlnească o dată la 30 de ani. 
Unora, povestirea le poate părea lipsită de sens, 
dar în realitate este cea mai bună alegorie a ceea 
ce se numeşte memoria colectivă: se uită tot şi se 
păstrează doar esenţialul. Câţi din cei ce urcă în 
luna iulie pe muntele Găina mai ştiu de ce o fac şi 
care era rostul ascensiunii ritualice de odinioară? 
Totul a fost dat uitării, mai puţin data şi locul. Tot 
aşa se petrec lucrurile şi cu toponimele românești 
de a căror importanţă şi-au dat seama în schimb 
cei de la secţia istorică a ASTREI. Denumiri 
înecate timp de o mie de ani sub omni-invazivele 
nume maghiare, toponimele românești au 
continuat să supravieţuiască şi să dezvăluie două 
mari adevăruri pe care ungurii le contestau 
violent, străvechea identitate românească a 
pământului și a locuitorilor transilvani şi istoria 
acestora. Dubla iniţiativă, cea a redactării 
dicționarului de toponime şi de elaborare a 
monografiilor satelor şi comunelor românești, 
care i-a aparţinut lui Vasile Goldiş, a pus în 
mişcare nu doar lingviști şi istorici, ci şi 
intelectualitatea satelor, preoţi şi învăţători care 
au muncit cu entuziasm la culegerea de date şi la 
redactare. A fost marea calitate a celor de la 
ASTRA de a fi făcut prin aceste metode 
arheologice... lingvistică. 

Nenorocitul nărav de manipulare a istoriei 
unui popor cucerit începe cu înlocuirea 
toponimelor, cu  rebotezarea denumirilor 
geografice, a localităţilor, cu  pervertirea 
semnificației evenimentelor istorice, or în aşa 
ceva guvernele maghiare au fost experte 
întotdeauna. Cine ar mai recunoaşte astăzi sub 
denumirea de Topanfalva vechiul Câmpeni? Sau 
sub numele de Chernech satul Corna de lângă 
Roşia Montană. E drept că şi vremelnica 
stăpânire austriacă a participat din plin la crearea 
haosului pe care istoricii ASTREI şi-au propus să-l 
descâlcească. Ce să mai spun de furibunda 
operaţiune de maghiarizare automată a numelor 
de famile româneşti după Diktatul de la Viena, 
prin care Ungaria urmărea legitimizarea în plan 
internaţional a posesiunii asupra Ardealului, în 
general, şi a Nord-Vestului Transilvaniei abuziv 
ocupat după 30 august 1940, în special. Prin 
vicleana metodă se urmărea aparenta creştere a 
populaţiei maghiare, care ar fi justificat ocuparea 
ei atunci, când în realitate, preponderentă era 
populaţia românească. In „Ardealul, pământ 
românesc”, Milton G. Lehrer scria că în 1930, 
raportul dintre români și unguri era de 4 la 1. 
Lucrătura era peste poate de ticăloasă, iar 
urmările ei s-au resimţit încă destul timp după 
eliberarea Transilvaniei. Dar ca să se înţeleagă cu 
adevărat ce a însemnat acest lucru, mă rezum la 
un singur caz concret, cel al profesorului meu de 
desen și pictură de la Şcoala Medie de Arte 
Plastice (liceul de arte) din Cluj. Se numea Ioan 
Mitrea, dar pe mulţi îi auzeam spunându-i 
Demeter. La un moment dat nici nu mai ştiam 
cum să mă adresez acestuia, cu Mitrea sau cu 
Demeter. Mitrea era nume pur românesc, dar 
Demeter era nume unguresc. Atunci? In 
„Dicţionarul artiştilor români contemporani”, 


autor Octavian Barbosa (Ed. Meridiane/1976), el 
figurează cu ambele nume, atâta doar că simțind 
încurcătura, fie autorul dicționarului, fie 
profesorul însuşi a făcut o măruntă corectură 
prin care Demeter a devenit Demetru, nume cu 
care îşi semnase chiar o pictură cu care 
participase la Salonul din 1946. Ce i s-a întâmplat 
lui li se întâmplase și altor români din zona 
ocupată de unguri după 1940. Cum eliberarea 
Ardealului în 1944 nu a însemnat automat şi 
înlocuirea administraţiei maghiare, fapt care s-a 
făcut cu destul de mare întârziere - sub diverse 
forme oamenii Budapestei au rămas pe loc până 
în preajma lui 1947 -, probabil din prudenţă, şi-a 
păstrat numele maghiarizat. Așa se face că în 
1962 era apelat încă cu numele de Demeter. Nu a 
păţit doar el ăst necaz, sunt încă mulţi români pe 
care-i recunoaştem greu sub numele maghiare pe 
care le-au păstrat. Nici lui şi nici altora nu li se 
poate reproşa nimic, perioada era tulbure, iar 
sovieticii aveau tot interesul să ţină România în 
stare de nesiguranţă şi încordare, mai cu seamă 
că alianţa subterană dintre ruşi/sovietici şi 
unguri era destul de veche. Ea a funcţionat 
înainte, în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, după el şi funcţionează şi în prezent. 
Pentru cei dornici să afle amănunte despre acea 
perioadă, recomand cu toată răspunderea cele 
două volume semnate de Larry Watts, „Fereşte-mă, 
Doamne, de prieteni” şi „Cei dintâi vor fi fi cei din 
urmă”, cu referire la relaţiile dintre „ţările 
prietene” din lagărul socialist și la soarta 
României în acest joc. 

Ce se întâmplă însă când astfel de manipulări 
nu vin din afară, ci din propria ţară? Când 
falsificările sunt politică de stat şi când 
toponimele vechi sunt schimbate din 
considerente politico-ideologice cu altele care 
n-au nicio legătură nici cu pământul ţării și nici 
cu istoria ei? După răsturnarea vechiului regim 
prin actul de la 23 august 1944, toată ţara a fost 
întoarsă cu fundu-n sus şi nimic din vechea 
istorie, cea adevărată, nu a mai fost valabil. În 
locul lui Constantin C. Giurescu, istoria a fost 
scrisă de Roler; cei dintâi fii ai neamului, cei care 
au făptuit Marea Unire au ajuns în pușcării şi de 
n-ar fi fost ucis de legionari, Iorga ar fi dispărut și 
el în vreuna din temniţele comuniste, de la 
Sighet, Aiud, Gherla, Râmnicu Sărat, în care au 
fost lichidaţi Gh. Brătianu, Iuliu Maniu, Mircea 
Vulcănescu, Ion Mihalache şi atâţia alţi 
intelectuali şi oameni politici de seamă ai 
României. Abile, noile autorităţi comuniste de la 
București au folosit uciderea cunoscutului istoric 
și om politic ca motiv de propagandă, iar pe el 
l-au transformat în martir. Vechea poveste cu 
răstălmăcirea istoriei după interesele 
„învingătorului”. Oportuniștii s-au grăbit să 
rescrie istoria în cheie sovietică şi dacă tot au 
făcut asta, de ce nu s-ar fi schimbat şi denumirile 
unor localităţi şi orașe, cărora să li se dea onoarea 
de a purta numele unor eroi comuniști sau al 
unor evenimente memorabile, tot comuniste. 
Ziua Naţională a fost mutată de la 10 mai la 23 
August, URSS era „marele eliberator”, 
„Deşteaptă-te, române” a fost interzis, iar pentru 
îngânarea lui se făcea puşcărie grea. În schimb, în 
școală, la începutul orelor cântam noul imn al 
României cu versuri aduse din condei ca să placă 
partidului, iar la sfârşit cântam imnul URSS. 
Regele şi exploatatorii duseseră ţara de râpă, cel 
mai important poet al epocii era A. Toma, iar T. 
Maiorescu îl  nenorocise pe Eminescu; 
capitalismul era în descompunere, iar Tito 
devenise „călăul Tito”. Cu excepţia a ceea ce 
venea de la Moscova, nimic nu era bun, până și 
gramatica o dasem după teoriile lui Stalin. După 
1944, cu toponimele povestea a stat aşa: peste 
noapte frumosul oraş Eforie a devenit „Vasile 
Roaită”, iar după moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej, 
fostul Oneşti a devenit „Oraşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”. Alte localităţi s-au numit „1 
Mai”, „23 August”, „7 Noiembrie” şi aşa mai 
departe. Dar cea mai sinistră şi deocheată 
schimbare de nume a fost cea a bătrânului 
Brașov, care după modelul sovietic a fost numit... 
„Orașul Stalin”. Acordarea odiosului nume al 
„generalisimului”-călău a fost cel mai dezgustător 
act de obedienţă şi linguşire la care s-au pretat 
comuniştii autohtoni. Ba încă, de parcă asta n-ar 
fi fost de-ajuns, în noul „oraș Stalin” i s-a ridicat 
Tătucului şi o monumentală statuie în bronz, 
opera sculptorului oportunist Dorio Lazăr, al 
cărui nume nu mai spune azi nimic iubitorilor de 
artă. După moartea „prietenului popoarelor” în 
1953, s-a mai domolit entuziasmul „encomiastic”, 
dar, de desmeticit, comuniştii români s-au 
desmeticit abia după raportul secret al lui Nichita 
Hrusciov de la Plenara C.C. al P.C.U.S. din 1956. 
Într-o noapte, locuitorii „Oraşului Stalin” au fost 
treziţi din somn de bubuiturile puternice și 
repetate ale unei explozii. A doua zi, înspre 
Tâmpa cerul era senin, iar ameninţătoarea 
statuie a Tătucului dispăruse fără urmă. Orașul a 
revenit în scurt timp la vechea denumire: Braşov. 











Nenorocitul 
nărav de 
manipulare a 
istoriei unui 
popor cucerit 
începe cu 
înlocuirea 
toponimelor, 
cu 
rebotezarea 
denumirilor 
geografice, a 
localităţilor, 
cu pervertirea 
semnificației 
evenimentelor 
istorice, or în 
aşa ceva 
guvernele 
maghiare au 
fost experte 
întotdeauna. 





Dorio Lazăr - 
Statuia lui Stalin 
de la Brașov 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m „Sindromul Burn Out. Idei și soluţii” a fost 
tema unui simpozion, susţinut la Centrul Cultural 
Piteşti, de  psihologul-clinician Camelia 
Dragomirescu, alături de colaboratorii săi, tinerii 
psihologi Ioana Durdui şi Alexandru Popa. 
„Sindromul Burn Out este o epuizare 
profesională, atât fizică şi mai ales psihică, fiind 
confundat cu stresul şi depresia. Sindromul Burn 
Out apare în rândul persoanelor responsabile, cu 
foarte multe sarcini de serviciu, şi care, 
interacționează cu mulţi oameni. Nu este 
depresie, poate fi gestionat fără tratament şi are 
drept cauze perfecţionismul şi dependenţa de 
muncă. În consecinţă, sindromul Burn Out se 
manifestă prin scăderea performanţelor 
profesionale, oboseală, anxietate, şi apare chiar și 
în rândul elevilor şi studenţilor. Ce soluţii avem 
pentru rezolvarea situaţiei? Să conștientizăm că 
avem o problemă, că nu suntem în competiţie cu 
nimeni și mai ales să cerem ajutor la psiholog, sau 
la persoanele de încredere”, au precizat 
specialiştii. 

m Centrul Cultural Piteşti a demarat proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Faţă în faţă cu 
eroii din cărţi”, iniţiat şi coordonat de scriitorul 
Nicolae Cosmescu, redactorul-şef al revistei 
literare Cuvântul  Argeşean, publicaţie 


trimestrială a Ligii Scriitorilor Români Filiala 
Argeş. Noul proiect își propune realizarea unor 
întâlniri cu o serie de personalităţi, care au 
devenit personaje din cărți, discuţii interactive cu 
acestea, în ideea promovării unor modele în 
rândul comunităţii. La prima ediţie a fost invitat 


„Faţă în faţă 
cu eroii din cărţi” 
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economistul George Grigorescu, preşedintele 
Asociaţiei Producătorilor şi Importatorilor de 
Automobile din România, care este la rându-i, 
unul dintre eroii cărţilor dedicate motorsportului 
autohton, semnate de Nicolae Cosmescu: „Cu 
acceleraţia la planşeu”, „Destine de campioni” și 
„Așa am devenit legende”. Născut la Braşov, cu 
domiciliul actual la Bucureşti, George Grigorescu 
a absolvit studiile liceale și universitare la Paris, a 
petrecut peste 30 de ani în domeniul auto, a fost 
pilot de raliuri al Uzinei Dacia, IATSA Piteşti, 
pilot oficial al Renault Sport și câştigător al unor 
multiple titluri la nivel naţional, Maestru al 
Sportului în Automobilism, profesor de pilotaj 
sportiv şi copilotaj și membru în comisia de 
raliuri a Federaţiei Române de Automobilism. 

m „20.000 de leghe peste mări” a fost tema 
unei prelegeri, susținută de jurnalista Aida 
Vâlceanu, în Sala Ars Nova, de la Centrul Cultural 
Pitești. Dezbaterea a avut loc în cadrul Clubului 
literar-artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de 
scriitoarea şi editorul Mona Vâlceanu, mama 
invitatei. Născută la Piteşti, stabilită în Franţa, 
Aida Vâlceanu acoperă mediatic un eveniment, 
care se dorește o reluare a Golden Globe Race, o 
cursă în jurul lumii, cu vapoare mici, fără tehnică 
modernă, aşa cum a avut loc în urmă cu o 
jumătate de veac. În demersul său jurnalistic, 
Aida Vâlceanu a străbătut la rându-i mările și 
oceanele lumii, spre a realiza interviuri cu 
navigatorii rămași în cursă. La întâlnirea cu 
piteştenii , inimoasa jurnalistă a prezentat 
filmările sale, care au dus-o chiar şi pe insula 
Tasmania. „Indiferent cât de obosit eşti, trebuie 
să schimbi pânza, în caz contrar, o laşi pe mai 
târziu, şi în final, nu mai faci nimic”, este unul 
dintre sfaturile navigatorilor, transmis mai 
departe, de Aida Vâlceanu. 

m „Constituţie şi constituţionalism” a fost tema 
simpozionului, organizat de Centrul Cultural 
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Piteşti, cu ocazia Zilei Constituţiei României. 
Despre legea fundamentală a statului, adoptată în 
forma sa actuală acum 27 de ani, a susţinut o 
prelegere conf.univ. dr. Marius Andreescu, 
judecător la Curtea de Apel Piteşti, membru al 
redacţiei revistei-document Restituiri Piteşti şi 
iniţiatorul manifestărilor dedicate Constituţiei, în 
cadrul Centrului Cultural Piteşti. „Constituţia 
consfinţește supremaţia legii, constituţionalismul 
democratic reprezintă limitarea puterii 
discreţionare a statului, prin controlul reciproc al 
puterilor. Actuala lege fundamentală a României 
se bucură de o anumită stabilitate, iar Curtea 
Constituţională este garantul aplicării legii 
fundamentale. În acest context, Constituţia este 
un act umanist, prin care norma juridică este 
adecvată la complexitatea existenţială, având la 
bază conceptul demnităţii omului”, a precizat 
magistratul Marius Andreescu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
„Organizaţia Judeţeană Argeş Basarab I” a 
Cadrelor Militare în Rezervă și în Retragere au 
organizat la Complexul Casa Cărţii, expoziţia de 
pictură cu tematică religioasă, sub genericul 
„Mergând după rază”, eveniment coordonat de 
col.(r) Ilie Stoica şi col.(r) Ion Catinca. Expoziţia, 
care a cuprins icoane şi tablouri, ilustrând lăcaşe 
de cult ortodoxe, a fost realizată de artişti plastici 
cunoscuţi prin creaţiile lor: Valeriu Stoica, din 
Bucureşti, Maria Iacob din București, Nicolai 
Nestor, venit din Basarabia şi stabilit la Câmpina, 
şi Alexandru Mateiaș din Bucureşti. La vernisaj 
au luat cuvântul preotul Garnizoanei Piteşti, 
Gheorghe Matei, col.(rtr.) Ion Bratu, artist 
plastic, profesoara Cornelia Ghinea şi autorii. 
Evenimentul a continuat cu un recital de colinde 
şi muzică sacră, oferit de solista de muzică 
tradițională Ioana Marin, şi cu un program 
artistic, susținut de Corul Vetereanilor „Mihai 
Viteazul” din Piteşti, coordonat de col.(rtr.) 
Nicolae Perniu. 

m „Bucurie şi iubire” a fost tema dezbaterii 
interactive, susţinută de profesoara de limba şi 
literatura franceză Laura Gabriela Niţescu, în 
Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. Manifestarea s-a 
înscris în proiectul de dezvoltare personală, sub 
genericul „Viaţa merge înainte”, iniţiat şi 
coordonat la Centrul Cultural Piteşti, de poeta 
Simona Vasilescu. „Ar trebui să ne amintim mai 
des că merităm să trăim în energia bucuriei şi a 
iubirii toată viaţa, iar ceea ce ne opreşte este 
aşteptarea. Iubirea necondiționată ne împlineşte 
şi a venit vremea să ne iubim aşa cum suntem, 
dacă reuşim să ne umplem de bucurie, ne 
vindecăm! Cum să ne oferim bucurii? Dirijându- 
ne mintea către experienţe frumoase ale vieţii, 
pentru că bucuria depinde de voinţa și inteligenţa 
fiecăruia”, au subliniat Laura Gabriela Niţescu şi 
Simona Vasilescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, lansarea numărului 
4/2018, al revistei-document Restituiri Pitești, 
publicaţie trimestrială, editată de instituţie. 
Redactorul-şef Marin Toma şi conf.univ. dr. 
Marius Andreescu, judecător la Curtea de Apel 
Piteşti şi membru al redacţiei revistei Restituiri 
au susţinut prelegeri tematice şi au prezentat 
conţinutul publicaţiei. De reţinut este faptul că în 
noul număr al revistei Restituiri sunt publicate 
prelegerile susţinute în cadrul Simpozionului 
Naţional „Piteştii şi Marea Unire”, proiect 
cultural dedicat Centenarului Marii Uniri, derulat 
cu sprijinul Minsterului Culturii şi Identităţii 
Naţionale. 

m Făuritori ai Marii Uniri — Martiri în 
Închisorile Comuniste”. A fost titlul colocviului, 
organizat la Casa Cărţii, de Centrul Cultural 
Pitești și Fundaţia Culturală „Memoria” Filiala 
Argeş. Evenimentul, care a stat sub semnul 
Centenarului Marii Uniri a fost susţinut de 
prof.univ.dr.ing. Ilie Popa, preşedintele Fundaţiei 
Culturale „Memoria” şi a reunit un public format 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu, istorici şi pasionaţi de istorie. Cu 
acest prilej, distinsul invitat a evocat contribuţia 
la făurirea României Mari, a 14 personalităţi, care 
au plătit cu ani grei de temniţă comunistă, pentru 
convingerile lor sociale şi politice: Iuliu Maniu, 
Ion Mihalache, Gheorghe I. Brătianu, Alexandru 
Lapedatu, Ion Pelivan, Daniel Ciugureanu, Sever 
Bocu, Aurel Vlad, Zenovie Pâclişeanu, Ion 
Flueraş, Iosif Jumanca, Gheorghe Grigorovici, 
Ion Răşcanu, Rudolf Brandsch. 





m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, spectacolul de colinde 
şi piese la pian, sub genericul „Jingle Bells”, 
dedicat sărbătorilor de iarnă. Manifestarea a fost 
susținută de copiii care urmează cursul de 
engleză și pian, sub genericul „Engleza pe 
Portativ”, desfășurat în cadrul instituţiei, de 
profesoara Ilzi Sora. În faţa auditoriului format 
din părinţi şi bunici, talentaţii artişti au 
interpretat piesele învăţate la orele de curs, fiind 
aplaudaţi călduros la scenă deschisă. Pentru 
prestaţia lor, toţi copiii au primit diplome de 
merit din partea Centrului Cultural Piteşti și 
daruri dulci, de la Moş Crăciun. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, Serbarea Pomului de 
Crăciun a copiilor care urmează cursul de iniţiere 
în pictură, sub genericul „Sensibilitate și 
Culoare”, desfăşurat de profesoara Elena 
Zavulovici, în cadrul instituţiei. Talentaţii micuţi 
au vernisat o expoziţie tematică şi au susţinut un 
program artistic, spre încântarea publicului, 
format din părinţi şi bunici. Pentru prestaţia lor, 
toţi copiii au primit diplome de merit din partea 
Centrului Cultural Piteşti și cadouri de la Moş 
Crăciun. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, un spectacol de 
folclor, dedicat sărbătorilor de iarnă. 
Manifestarea a fost susţinută de copiii care 
urmează cursul de canto popular, coordonat de 
profesorul Valentin Grigorescu în cadrul 
instituţiei, precum și de micuţi de la cursul de 
dans popular, sub îndrumarea instructoarelor 
Violeta Dincă şi Rodica Oprican, în cadrul 
aceleiaşi instituţii. În faţa publicului format din 
părinţi şi bunici, inimoşii păstrători ai tradiţiilor 
muntenești au interpretat colinde, piese de 
muzică populară, şi s-au prins în hore, primind 
aplauze călduroase şi încurajări, la scenă 
deschisă. La final, toţi artiştii au primit diplome 
de merit din partea Centrului Cultural Piteşti şi 
merinde tradiţionale pentru trăistuţele cu care au 
venit. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, tradiționala 
manifestare a instituţiei, sub genericul „Crăciunul 
Artelor”. Evenimentul a debutat cu lansarea 
volumului de versuri, intitulat „Mesaj din 
cadranul doi”, de Sorin Calea, poet din localitatea 
Valea Iașului, de profesie inginer şi director în 
cadrul Primăriei Valea Iașului. Manifestarea a 
continuat cu un mozaic cultural, susţinut de 
colaboratori ai Centrului Cultural Piteşti: membri 
ai Uniunii Scriitorilor din România Filiala Piteşti, 
al Uniunii Artiştilor Plastici din România Filiala 
Pitești, ai Ligii Scriitorilor Români Filiala Argeş, 
promotori culturali. Atmosfera a fost animată de 
colinde şi recitaluri muzicale, susţinute de 
membri ai Grupului Vocal Zavaidoc şi de Trupa 
de folk-hop „All The Jezebels”. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, un spectacol de 
colinde şi muzică folk, susținut de Grupul Folk 
P620, de copii și tineri, care urmează cursul de 
chitară, sub îndrumarea cantautorului Tiberiu 
Hărăguș, în cadrul instituţiei. Manifestarea, 
dedicată sărbătorilor de iarnă a reunit un public 
format din părinţi, bunici şi alţi iubitori ai muzicii 
de calitate. Pentru prestaţia lor şi pentru modul în 
care reprezintă municipalitatea la evenimentele 
urbei, tinerii artişti au primit diplome de merit 
din partea Centrului Cultural Piteşti şi o supriză 
dulce de la Moș Crăciun. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Coregrafie, de la Casa Cărţii, serbarea Pomului de 
Crăciun, a copiilor care urmează cursul de balet şi 
gimnastică, sub îndrumarea antrenoarei Nicoleta 
Andrei, în cadrul instituţiei. Pentru 
performanţele înregistrate, toate gimnastele au 
primit diplome de merit din partea Centrului 
Cultural Piteşti, aplauze călduroase de la părinţi 
şi bunici, încurajări de la Nico, aşa cum îi spun ele 
inimoasei antrenoare şi cadouri de la Moş 
Crăciun. În anul 2018, fetiţele de la Olympic Gym 
Argeş-Piteşti, care se antrenează la Centrul 
Cultural Piteşti cu Nicoleta Andrei au obţinut 
premii remarcabile la o serie de competiţii de 
profil, printre care: Trofeul Balcanic “Femi- 
Sport” 2018 de la Buzău, Campionatul Naţional 
de Gimnastică de la Bucureşti, Concursul de Dans 
Clasic și Gimanstică „Dance Open” de la Galaţi. 
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Revelionul 2019 
la Piteşti 


Revelionul 2019 la Piteşti a fost un eveniment memorabil 
pentru cei care au ales să petreacă trecerea dintre ani în aer 
liber. Municipalitatea a organizat cu acest prilej, un 
spectacol de zile mari, în Piaţa Primăriei Piteşti, acolo unde, 
într-un cadru feeric, au susţinut recitaluri muzicale, 
cunoscutele interprete de muzică modernă, Alina Eremia şi 
Alexandra Ungureanu. Cu câteva minute înainte de miezul 
nopţii, primarul Cornel Constantin Ionică a adresat un 
mesaj de suflet tuturor concitadinilor, iar noul an 2019 a fost 
întâmpinat cu un superb foc de artificii. Magia Revelionului 
a atras mii de persoane în centrul urbei, animat şi împodobit 











ca într-o veritabilă poveste de iarnă. (C.E.S.) 


Cine au fost contemporanii... 


(urmare din p. 32) 


povestea cum trebuie să bei, pe îndelete, apa 
minerală izvorâtă din acele străfunduri magice. 
Dar nouă, bieţi oameni normali, ce consumam 
doi litri de lichide pe zi, ne era o sete de viaţă şi de 
apă de numai cei aflaţi lângă talpa iadului o mai 
pot înţelege. Eu ştiam că bate câmpii dar îl lăsam 
să-mi spună tot felul de întâmplări cu oameni de 
seamă care s-au tratat şi s-au făcut bine. Poate c- 
o fi fost, nu zic nu, la Borsec sau Balta Albă cu 
Vasile Alecsandri, cu împărăteasa Sissi pe la 
Herculane dar mie îmi era drag aşa cum era: un 
filosof ce bătea câmpii cu graţie. Când vorbea îmi 
părea deştept foc şi-mi era clar că nu era el făcut 
pentru munca de miner. Poveştile astea ale lui le 
auzeam lângă robinetul cu apă industrială adusă, 
prin furtune de mare presiune, de la suprafaţă, ca 
să potolească praful rămas după extragerea 
cărbunelui. ÎI trimiteam, din când în când, sus, la 
lumină, să ne aducă, în bidoanele noastre verzi, 
apa potabilă care să ne astâmpere setea. Îmi zicea 
mereu că eu, care eram un om simplu, din popor, 
şi el, ditamai Scriitorul, suntem la fel. Gândim la 
fel, simţim la fel, mâncăm la fel, iubim la fel, 
trăim la fel. „Nu cred o iotă din cele ce-mi spui”, 
protestam eu. „Nu crezi?”, „Nu, niciodată, eu 
nu...” „Ar fi bine să crezi şi să nu cercetezi: Dacă 
unul din noi intră singur într-un teleportator şi 
apoi, la destinaţie, vom ieşi doi, care din noi eşti 
tu şi care sunt eu?” 


Popa nost, fiul Ortacului 


Mi-a povestit Tata, Dumnezeu să-l ierte!, că 
prietenul său, Scriitorul, i-ar fi spus, pe când 
stăteau de vorbă la vreo mie de metri sub pământ, 
un secret teribil. Pe vremea aceea, adevărat 
grăiesc vouă, Maşinile de scris trebuiau 
înregistrate la Poliţie pentru că orice pagină 
trebuia să fie uşor de recunoscut. Miss Olivetti 
Lettera nu putea să scrie decât într-un anume fel 
şi lăsa urme personale de neşters. Între Scriitor şi 
miss Olivetti era o dragoste veche dar cu năbădăi. 
El a renunţat, pentru ea, la domnişoarele 
Remington, Corona, Royal şi Underwood, fete de 
condiţie bună dar fără de noroc. Omul îi 
încredința gândurile lui cele mai ascunse şi ea, ca 
orice femeie bună de gură, i le făcea publice. 
(Frumos, nu-i aşa? Da, dar încă nu era 
momentul...) Asta l-a adus pe bărbat la capătul 
răbdării. Și, ca un făcut, într-un moment de 
rătăcire, în care frica i s-a insinuat în oase ca 
zefirul sub aripile lui Ariel, a hotărât s-o ia în 
braţe pe draga lui Olivetti Lettera și să-i propună 
ceva indecent: “Ce-ai zice să ne sinucidem 
împreună?” „Cum așa?” „Simplu: aşa precum a 
făcut-o balerina Irinel pentru poetul Doinaș”. Şi 
el a ales o fântână adâncă, la o răscruce de 
drumuri, şi i-a făcut vânt spre ochiul de apă ce 
sticlea intermitent şi viclean. Când a fost rândul 
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lui s-o facă și-a adus aminte că încă nu şi-a 
terminat misiunea pe acest pământ. A plâns cu 
lacrimi amare şi, pentru că n-a putut da timpul 
înapoi, s-a lăsat pradă deznădejdii. Letera era 
grea şi n-a plutit, diafan, precum Ofelia pe apa 
sâmbetei. Ea s-a dat direct la fund aşa cum a 
făcut-o, cu sânge rece, Virginia Wolf, femeia aia 
ce-și  umpluse buzunarele cu  bolovanii 
necuratului. Tatăl meu mi-a povestit toate astea 
ca să-mi pună la încercare tăria credinţei. Ştiam 
şi eu că o credinţă, doar cât un bob de muștar, ar 
putea muta şi munţii din loc. I-am promis Tatei, 
în mod solemn, că o voi readuce pe Olivetti Letera 
la lumina soarelui. De aceea mă rog mereu, 
duminică de duminică, ca Ea să ni se arate, 
oriunde şi oricând, în toată măreţia ei de altădată. 
“Trezeşte-te, adormito, învie din morţi și Domnul 
va străluci în tine!” 


Micşunica Ambrozie, 
Regina Huilei 
din Valle Nera 


În Valle Nera, noi, fetele de pe Centură ne-am 
cam retras din afacere. Era o lipsă acută de clienţi 
serioși că am ajuns s-o facem pe-un pachet de 
țigări şi pe-o cafea de la automatul cu 
Diversitatea Tchibo, aflat în staţia autocarelor ce 
pleacă, de mai multe ori pe zi, spre lumea largă. 
Între două numere, executate, furios şi repede, 
dincolo de rugii cu mure de pe marginea şoselei, 
ne hrăneam cu corcodușele galbene şi roşii ce ne- 
au împânzit orașul. Lumea-mi zicea, respectuos, 
Regina huilei pentru că doar eu aveam sufletul ca 
fildeşul iar pielea precum abanosul. Eu şi fetele 
mele ne făceam veacul, indiferent de 
anotimpurile care treceau peste noi (ca nişte 
nouri lungi pe şesuri, vorba unui client de 
altădată), stând cu fundul pe ţevile de 
termoficare, groase cât cosorul lui Terente de la 
Muzeul Antipa. Vara, ţevile se încingeau ca 
trecute prin focul iadului dar iarna trebuiau să le 
încălzim cu vulvele noastre mai fierbinţi ca 
nisipul Saharei. Nici Temoficarea Văii nu mai are, 
acum, clienţii serioşi de altă dată. Prin ţevile 
magistralei lor supradimensionate se plimbă-n 
voie curenţii de aer și zboară, ca nebunele, 
Vâlvele băii. După închiderea minelor, am intrat 
în şomaj tehnic şi-n lipsă de altceva mai bun, ne- 
au retras prin diverse capitole din Mitologia 
locului... 


Arthuro Tomato, poetul 
cu mâinile veşnic murdare 


Stăteam în blocul scund cu o papetărie la 
parter şi scriam, întotdeauna, cu mâinile 
murdare. Au rezultat nişte pagini romantice cu 
iubiri neconsumate, cu mesteceni albi ce-şi 
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făceau veacul la umbra femeilor din flora 
spontană, cu fecioare despletite combinate, de 
peștii de pe centură, cu câţiva eroi timizi, fără 
porniri erotice nesăbuite (ci doar suav 
închipuite...)/ Nimeni, niciodată, nu m-a văzut 
spălându-mă pe mâini. Nici când intram în casă, 
nici când mergeam la masă, nici când ieşeam de 
la „Femei” (în cazul că era ocupat la „Bărbaţi”, 
bancul preferat al ălora care mă credeau 
neprihănit...), nici când rămâneam, singur- 
singurel, față-n față, cu săpunul Camel. ÎI 
păcăleam de fiecare dată. Pe când eram mic, atât 
de mic c-aș fi putut face baie-ntr-un ibric, Mama 
mi-a spus povestea veche cu Pilat din Pont care s- 
a spălat, o singură dată, pe mâini şi că de atunci 
încoace, până-n zilele noastre, toată lumea-l pune 
la zid. Eu, poetul Arthuro Tomato, n-am vrut, 
nici în ruptul capului, să am parte de tragica 
soartă a acelui om care a crezut c-a făcut ce-a 
făcut cu mâinile curate. 


Octavia Buluţiu, 
o casnică din Carbon City 


Eram surdă pentru că, pe vremea mea, nu prea 
se găseau aparate auditive performante. Nu 
auzeam, e drept, dar asta nu înseamna că nu 
vedeam ceea ce ştia toată mina din Carbon City. 
Bărbatul meu, Mircea, era ditamai contabilul-şef 
şi avea o groază de subalterne. Știu că pe una 
dintre ele a pus ochii lui mari şi verzi, cât grădina 
noastră de zarzavat, dar am crezut că e vorba de- 
o aventură, cum au fost toate celelalte. M-am 
înşelat amarnic. Omul meu nu mai era cel pe care 
l-am cunoscut pe când eram tânără, frumoasă şi 
auzeam perfect. Fiul meu, Ghiţişor, avea prostul 
obicei ca, la masa de prânz, să tragă nişte pârţuri 
groaznice. Cu toate că mă feream ca dracul de 
tămâie să le fac, cât mai des posibil, fasole cu 
ciolan, rezultatul final era acelaşi. Credea, dragul 
de el, că nu-l aud dar mirosul pârţurilor lui 
împuţea totul în jur, de la strada Rândunicii 
până-n cartierul Vulturului, de la apa Jiului până- 
n vârful Parângului. Pentru că ne ştia o lume 
întreagă (care a început să cam strâmbe din nas... 
), am hotărât să ne mutăm la Arad. Acolo mi-am 
găsit sfârşitul dar, fatalitate!, blestemul 
pământului m-a urmărit și după moarte. De ce, 
Doamne, de ce?, pe mormântul meu creşte, în 
neșştire, doar “Iarba surzilor” iar pe cel al Amantei 
lui înfloreşte, mereu, “Împărăteasa”... 


Epilog 


“Ai imitat o seamă de oameni vii. Nu ţi-e 
teamă de represalii?”, a fost întrebat un comic 
care se ocupa cu acest lucru în show-uri 
americane televizate. „Nu. Mă bazez pe faptul că 
cei în cauză nu o să afle niciodată...”, a răspuns 
respectivul. Şi eu cred la fel... 
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Am fost fata 
unui maistru 
minier din 
Valle Nera şi 
am ajuns o 
studentă 
strălucită la 
Conservatorul 
Regal de Artă 
Dramatică din 
Capitală. M-am 
pregătit mult ca 
s-o pot întâlni, 
la momentul 
hăraăzit pe 
Doruleţ din 
„Visul unei 
nopţi de vară” 
Am jucat-o pe 
această 
domnişoară în 
primul film 
sonor 
românesc, 
făcut imediat 
după ultimul 
război, de un 
regizor cu 
prenume 
franțuzesc. Am 
presimţit că n-o 
s-o duc mult pe 
acest pământ, 
aşa că m-am 
hotărât să joc, 
în ultimii mei 
ani, doar 
pentru ai 
noştri, oamenii 
din Carbon 


Cine a au fost contemporanii 
Marelui Scriitor transilvan? 


(„În viitor, toată lumea va fi celebră preț de 
un sfert de oră!"/ Andy Warhol) 


Anul acesta, prin vară, românii vor sărbătorii 
centenarul nașterii unui mare scriitor. A văzut 
lumina zilei într-o Colonie muncitorească 
polietnică, într-o Vale numită, de cei mai 
pesimişti dintre noi, şi a Plângerii. Din cauză că 
acolo erau cărbuni din belşug, străinii au botezat- 
o Valle Nera sau Carbon City. E un loc care începe 
cu un cimitir și care se termină cu un alt cimitir. 
Dacă Sinaia a fost văzută de Caragiale aidoma 
unui stomac, Valea noastră era un organism viu 
care începea cu viaţa de după moarte. Am intrat 
pe poarta primului cimitir (în cel de-al doilea 
sunt doar morţi proaspeţi), am dat deoparte 
colbul de pe pietrele tombale, am descifrat litere 
şi cifre (unele arabe, altele romane) şi am 
încercat să înţeleg existenţa celor ce se aflau 
dincolo de pietre. „Trecutul e o ţară străină, acolo 
lucrurile se fac altfel”, ne-a avertizat L.P. Hartley. 
Pe de altă parte, Rilke zice că trebuie să te laşi 
purtat de viaţă. „Credeţi-mă, viaţa are 
întotdeauna dreptate!” 


Nikos Carandino, 
critic dramatic 


Am fost prietenul cel mai bun al Marelui 
Scriitor din Carbon City. Eu eram cel care scria 
primul despre piesele sale și încercam să dau 
tonul unui cor de laude. Odată, un grec mult mai 
faimos decât mine a auzit, în Creta, o vorbă a lui 
Hristos. Ea i s-a întipărit atât de bine în minte că, 
de-atunci încoace, nu i-a mai ieşit din cap: „vinde 
tot ce ai (şi tot ce n-ai) şi-ţi cumpără mărgăritarul 
cel mare”. O să mă întrebaţi care o fi ăla? 
“Mântuirea sufletului, ăsta-i mărgăritarul cel 
mare!” De câte ori nu strălucea el, în bezna în 
care ne-au scufundat alţii, acolo, în străfundul 
minţilor noastre aidoma unei lacrimi uriaşe? Am 
condus, în două rânduri, şi ca tânăr rebel şi ca un 
înţelept fără iluzii, “Dreptatea”. Am încercat s-o- 
mpart echitabil ca s-ajungă la toată lumea. Iluzii 
deşarte. Suportaţi o confidenţă care să rămână- 
ntre noi? N-am înţeles nici azi, cum n-am înţeles 
nici ieri, de ce prietenul meu, ditamai Scriitorul 
Ținutului, care era mai mic decât mine cu vreo 20 
de ani, mi-a încredinţat mie, spre păstrare, toate 
scrierile sale subversive. Ce credea dânsul? Că 
Poliţia politică îl urmăreşte doar pe el? E drept c- 
am trăit mai mult decât el, c-am prins şi câţiva 
ani de democraţie originală, dar n-am făcut mare 
brânză pentru gloria sa postumă. Mie mi-au 
plăcut, ca oricărui grec, artistele tinere şi cât de 
cât talentate. De multe ori m-a întrebat Marele 
Scriitor ce vreau să fuck, la vârsta mea relativ 
înaintată, când mă surprindea la braţ cu 
viitoarele stele ale scenei şi ecranului românesc. 
„Să le compromit!”, îi răspundeam eu, cinic şi 
invariabil, iar el râdea fericit. Nu cred c-ar fi 
suportat adevărul pe care vi-l dezvălui, acum, de 
dincolo de nori: ele au fost singurele mele 
mărgăritarele terestre. În rest, m-am mulţumit 
dac-am avut pe masă o pâine, brânză de capră şi 
măsline negre-n saramură. lar pe marea cea 
albastră, o albă geamanduriă... 


Minerul Alexis Zorba, 
grecul cu faţa 
lui Panait Istrati 


Deşi am bătut Europa-n lung şi lat, eu, Alexis 
Zorba, n-am călcat niciodată în Ţinutul stăbătut 
de Rhabon River. Deşi, o ştie o lume întreagă, am 
fost un miner grozav: mă pricepeam la metale, 
descopeream filoane,  deschideam galerii, 
coboram în puțuri și nu-mi era frică de bezna 
adâncurilor. Am ajuns chiar şef peste o echipă de 
ortaci. Nu eram eu chipeş dar muierile mă 
plăceau așa cum am fost. Madame Hortance 
poate depune mărturie. Prin patul ei au trecut 
generaţii de greci dar, cu toate astea, pe mine m- 
a iubit cel mai mult. Prietenul meu, Kazantzakis, 
a scris, negru pe alb, că faţa-mi era plină de 


zbârcituri, brăzdată, ciupită, roasă parcă de 
ploaie şi de vânt. Și că ea semăna cu faţa chinuită 
a unuia dintre ai voştri, unul de-i ziceaţi Panait 
Istrati. Mie mi se spunea „Telegraf, în bătaie de 
joc, sau „Alune Americane” sau „Mana Viţei”, 
fin'că pe un mă duc mă fac praf şi pulbere. Mai 
am şi alte porecle, dar vi le spun altădată. Trebuia 
să vin la voi cu Istrati, pe la începutul secolului 
trecut, şi să cobor în adâncurile din Wolf City să 
văd de ce-au fost împuşcaţi atunci o groază de 
ortaci. N-a fost să fie. Tocmai atunci, patronul 
meu, a închiriat, în Creta, un deluşor de lignit, şi- 
a angajat muncitori, le-a cumpărat cazmale, 
lopeţi, lămpi cu acetilenă, coşuri, cărucioare, a 
deschis galerii şi m-a vârât înăuntru. Dar, ca să 
fiu sincer, aş fi lăsat totul baltă dacă ar mai fi trăit 
Măria lui Hoffman sau măcar Tanti Elvira... 
Ascultaţi-mă pe mine, prieteni, viaţa-i leit 
precum era coana Bubulina. Hodorogită, 
putoarea asta necredincioasă îşi cunoaştea 
meseria aşa de bine, că-ţi lua minţile pe loc. Dacă 
închideai ochii puteai crede că te strânge-n braţe 
nu 0 babă ci chiar o fetişcană de douăzeci de ani. 
Iar eu i-am închis de mai multe ori... 


Măria lui Hofmann, 
femeia tuturor băieșilor 


Am rămas în memoria locurilor ăstora doar 
prin faptul că, la o petrecere dată în cinstea 
fruntașilor în producţie, am făcut-o lată. După ce 
s-a terminat partea oficială, după discursuri, 
flori, strângeri de mână, îmbrăţişări şi pupături, 
un grup de oameni ai muncii s-au retras la 
cârciuma lui Moacă pentru a trage un chef pe 
cinste. Eram între prieteni vechi iar eu, de-a 
lungul vremii, i-am satisfăcut pe toţi. N-am ţinut, 
niciodată, seama ce funcţie aveau clienţii mei 
tradiţionali. Pentru mine toţi erau niște bărbaţi. 
Desigur, nu toţi erau egali în faţa mea. Pentru că, 
la judecata mea de apoi, unii erau mai mult iar 
alții - mai puţin dotați. Să ştiţi de la mine că 
pulele sunt ca fulgii de nea. Nu-s doi la fel, nu-s 
două la fel... După ce minerii au golit toată 
pivniţa lui Moacă, un ortac mai hârtru a propus 
să trecem şi la jocuri de societate. Au pus pariu 
între ei, pe primele pe care tocmai le luaseră de la 
sindicat şi de la partid, că eu nu voi putea să-mi 
introduc în vagin o sticlă de bere marca 
Katzegana. Era, oameni buni, onoarea mea în joc. 
Gâtul sticlei a intrat uşor dar restul... Am cerut 
să-mi dea voie s-o schimb cu o sticlă de ulei, că ar 
fi alunecat mult mai uşor, era fix de aceeași 
dimensiune. Nu mi-au dat voie. Ei voiau s-o fac, 
neaparat, cu sticla-simbol a tuturor petrecerilor 
în aer liber a minerilor de la Tresors' Cave. „Bine, 
prieteni ai mei, dar vaginul meu nu e, încă, atât 
cât e peştera voastră”, i-am implorat eu. Nu m-au 
ascultat. Am închis ochii şi am împins fundul 
sticlei aşa cum făceam în subteran cu vagoneţii pe 
care-i scoteam, noapte de noapte, la lumină. Şi 
am reuşit. Apoi un agent imperialist, infiltrat 
printre noi, a vrut s-o fac şi c-o sticlă de „Jack 
Daniels”, pe care zice c-a procurat-o de doctorul 
internist din comuna noastră. L-am refuzat cu o 
justificată mândrie proletară. Dar amănuntul 
ăsta, mare cât istoria noastră comunistă, lumea |- 
a uitat cu desăvâșire... 


Ana Colda, 
actriţa cu aripi subînţelese 


Am fost fata unui maistru minier din Valle 
Nera şi am ajuns o studentă strălucită la 
Conservatorul Regal de Artă Dramatică din 
Capitală. M-am pregătit mult ca s-o pot întâlni, la 
momentul hărăzit pe Doruleţ din „Visul unei 
nopţi de vară”. Am jucat-o pe această domnişoară 
în primul film sonor românesc, făcut imediat 
după ultimul război, de un regizor cu prenume 
franțuzesc. Am presimţit că n-o s-o duc mult pe 
acest pământ, aşa că m-am hotărât să joc, în 
ultimii mei ani, doar pentru ai noștri, oamenii din 
Carbon City. De măritat, m-am măritat de mai 
multe ori dar am făcut-o doar pe scândura scenei. 





M-am bucurat când în micul cimitir din Baia, 
preotul paroh, care-mi cunoştea bine familia, a 
zis că eu eram convinsă că arta are aripi. Dar, 
bietul de el, luat de elocinţa predicii, n-a observat 
cât de greu le-a fost gropaşilor să mi le ascundă 
de văzul întristatei şi cernitei adunări. Atunci mi- 
am dat seama că noi cei din Carbon City nu 
suntem la fel ca cei din Macondo. Acolo, pentru 
un înger rătăcit pe pământ, au venit curioși 
tocmai din Martinica. La noi, în teatrul 
poporului, nu se prea înghesuia lumea. Se 
mulțumeau, de cele mai multe ori, cu lumea lor 
subpământeană... Acolo, în Caraibe, a mai venit 
şi un circ ambulant, cu un acrobat zburător, care 
a trecut ca vântul, de câteva ori, bâzâind pe 
deasupra mulţimii, dar nimeni nu l-a luat în 
seamă pentru că aripile lui nu erau de înger ci de 
liliac sideral. Aţi observat, prieteni, că Îngerul e 
singurul care nu participă la propria sa 
înmormântare? 


Horst Kragel, 
un strașnic băutor de bere 
de la „Tri păduchi” 


Când ieşeam la lumină mă opream, în drum 
spre casă, la primul birt pe care-l întâlneam în 
cale. În Vale, era plin de cârciumi proletare dar 
eu o alegeam mereu pe aia căreia-i ziceam „Tri 
păduchi” că dădeau pe datorie. Ne era sete şi 
voiam să ne spălăm gâtlejurile de praful de 
cărbune. Berile le dădeam pe gât una după alta. 
Nu aveam multe alegeri de făcut. Monopol, 
crampampuli, spriț vânătoresc, mastică şi berea 
la halbă. Într-o seară nu ştiu ce mi-a venit că am 
făcut o comparaţie care, mi-a părut mie, c-ar avea 
o anumită poezie. „Berea noastră are o spumă de 
parcă-i laptele vacilor de la ferma lui Truman!” 
Am aflat târziu că la „Iri păduchi” şi zidurile 
aveau urechi. A doua zi, înainte de a intra în șut, 
m-au aşteptat doi tipi îmbrăcaţi în scurte de piele 
neagră. M-au luat cu ei şi m-au întrebat de ce fac 
propagandă imperialistă. „Ce legături ai, mă, 
banditule, cu Truman şi cu vacile lui?” N-am 
putut, oare, să zic că spuma berii Katzegana e 
mult superioară laptelui de la ferma lui Truman? 
Atunci aş fi făcut propagandă industriei noastre 
naţionale şi nu văcarilor de peste Ocean, (A 
propos, mai puteam adăuga:  „Imperialişti 
americani, cădea-v-ar vaca-n ocean!” şi aş fi ieşit 
basma curată din această groaznică încurcătură.) 
M-au condamnat la șapte ani de puşcărie şi m-au 
trimis la Canal. După trei ani a venit la noi, în 
baracă, un vechi prieten din Colonia noastră 
proletară din Carbon City. Era ca vai de capul lui, 
era numai piele şi os. Mi-a zis că el a ajuns mare 
Filosof & Scriitor dar că nu-și poate face norma la 
cărat pământul dintr-o parte într-alta. Eu, robul 
lui Dumnezeu, am cărat o groază de roabe în 
locul lui. Seara cădeam mort de oboseală dar 
noaptea... Noaptea visam că hoinăream pe 
marile bulevarde, că poposeam pe un aeroport 
franțuzesc, la Orly, şi căscam gura cum avioanele 
decolau spre toate zările și spre toate ţările. 
(Fredonam, ca-ntr-un vis, alături de Gilbert 
Becaud „Je men vais, dimanche, a Orly...) 
Nopțile visam cu ochii închişi, ziua o făceam cu 
ochii deschişi. Scriitorul nu-și explica de ce el, un 
marxist de mare perspectivă, care ştia 
franţuzeşte, care visa să vadă, într-o bună zi, cu 
ochii lui, cum arată o catedrală la ea acasă nu 
avea parte de aceleaşi vise. „Pentru că nu ești 
racordat la Canal plus”, i-am zis eu anticipând 
Viitorul... 


Arghir Spârlea, 
Ortacul Scriitorului 


Îmi vorbea mereu, acolo jos, în fundul 
pământului, de apele minerale de la Karlovy 
Vary, de la Baden Baden, Evian, Kaiser Terme, 
Laguna Albastră, Terme di Saturnia, Pamukale, 
Spa, Bath, Bagno Vignoni şi Vichy deşi, sunt 
sigur, că n-a trecut niciodată pe acolo. Îmi 

(continuare în p. 31) 
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